拍栏之声

我一直不明白，为什么梁衡会写出《把栏杆拍遍》这样奇怪的题目。题中字字皆识，却陌生地组合着，莫名地硌在心里。

一日江边独坐，我偶然见一人凭栏远眺。那人久久地立定，竟忽然伸出手来，一下一下轻拍着栏杆。啪，啪，啪，单调而固执，在流水的喧哗中显得如此微弱。

我心中蓦地一动：原来拍遍栏杆的，岂非就是如此——那拍栏的声响，如凝滞的时间突然滴落，在沉默中敲出存在的一丝回音。

栏杆冰冷坚硬，拍打却固执而温柔。原来生命之中，最难言的滋味，便需要借助这种无言的叩击。拍打栏杆，不过是借那一声声微响，在空旷中确认着自己心中那无法言说的淤积。

也许梁衡先生亦曾如此凭栏，胸中万语千言奔涌，却最终只凝成这一拍栏的微响。栏杆冷硬，手指微疼，心绪却如江流暗涌，拍栏声里，溅起的岂止是水花？更撞碎了心湖的沉寂。

栏杆在世界上，本是围护，亦是界限。拍遍栏杆，何尝不是一种无言的追问？是手指沿着界限的摸索，亦如心在生活边缘的试探与突围。拍打栏杆的动作，竟像是人执拗的指尖，在冰冷的现实上执意刻下自己的温度，试图叩开一扇隐形的门。

栏杆之外，柳枝在风里飘拂，鸟儿偶尔掠过江面。这些景象映在拍栏人眼中，却又浸入心里，成了无声的言语。拍栏声单调，却仿佛在召唤着那无法抵达的自由，如那江流般，总在栏杆之外永不止息地奔流而去。

写作何尝不是拍栏？胸中块垒难浇，唯有借文字去轻拍或重叩那无形的栏杆。字字句句落纸，犹如指头轻叩栏杆的微响，是于无声处听惊雷——这“拍遍”二字，原来并非虚言，乃是生命律动在笔端沉沉的回响。

栏杆冰冷地横亘在视野中，拍栏人却以其固执的轻叩，在边界之上刻下自己的存在：指节与栏杆相触，每一次拍打都撞碎了沉寂，也撞醒了自己心底的潮汐。

这拍栏的声音，竟像一种祈祷，一种沟通。它试图穿透栏杆的阻隔，沟通内外，在不可逾越之处发出微弱却执拗的呼唤。每一记轻拍，都是灵魂在现实边界的叩问，渴望回音能穿越那看似坚硬的壁垒。

写作的真谛，原来不过如此——以字句为指节，拍打存在的栏杆。每一次拍打，无论清浊深浅，都是生命在宇宙硬壳上刻下的印记，是心绪试图挣脱沉寂的搏动：如同那江边人，拍打栏杆，只为了让凝滞的时间重新滴落，在无声处听清自己的心跳。

栏杆或许终究是栏杆，但拍栏的手却永不停歇——文字便是那拍栏的手。虚空里，响着回声。