监护仪规律的滴答声里，病房里的气压低得让人喘不过气。陈春会站在病床边，语气带着不容置喙的强硬，字字句句都戳在马嘉祺紧绷的神经上，他脸色苍白，唇瓣抿成一条直线，指尖攥着被单，指节泛白，却只是沉默地别开眼，连反驳的力气都没有。

争执声越来越大，陈春会的态度愈发强势，马嘉祺放在身侧的手微微颤抖，眼底翻涌着委屈，却死死咬着牙不肯吭声。就在这关键时刻，病房门被猛地推开，李飞快步走进来，眉头紧锁，扫过屋内僵持的局面，沉声道：“陈春会，这里不是谈事的地方，你先出去。”

陈春会还想再说什么，李飞眼神锐利，语气加重：“让保安带他走。” 门外的保安应声进来，一左一右架住还在争辩的陈春会，半拉半劝地将人带离了病房，房门关上的瞬间，紧绷的氛围才稍稍松了些。

丁程鑫几乎是立刻就冲到了病床边，身后的几人也快步围了上来。“嘉祺，你没事吧？”丁程鑫的声音带着急切，伸手想去碰他的胳膊，又怕碰疼了他，动作小心翼翼。

马嘉祺抬眼，撞进大家担忧的目光里，心头一酸，可长久以来的紧绷和方才的争执，让他下意识地瑟缩了一下，身体微微向后倾，避开了丁程鑫的触碰。那一下躲闪很轻，却让围在床边的几人都愣了愣。

谁都清楚马嘉祺的性子，向来隐忍，从不肯轻易展露脆弱，方才那下意识的躲闪，藏着的是难以言说的惶恐和不安。丁程鑫最先反应过来，收敛了急切，放柔了语气，声音轻得像羽毛：“别怕，没事了，他已经走了，没人能再为难你了。”

刘耀文搬来椅子坐在床边，伸手轻轻拍了拍马嘉祺的手背，力道很轻，带着安抚：“哥，你别多想，有我们呢。”宋亚轩递过温水，语气软乎乎的：“嘉祺哥，喝点水缓一缓好不好？”

马嘉祺看着围在身边的几人，一张张熟悉的脸，眼里满是真切的关心，那点下意识的防备，在这份暖意里渐渐松动。他喉结滚动了一下，想说自己没事，却没忍住，鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。

丁程鑫见状，干脆坐在床边，伸手轻轻揽住他的肩，动作温柔又克制：“想哭就哭，别憋着，我们都在。”张真源也在一旁附和，声音温和：“对，有我们陪着你呢，什么都不用怕。”

马嘉祺靠在丁程鑫肩头，紧绷的神经彻底放松下来，压抑许久的委屈终于倾泻而出，小声的呜咽在安静的病房里格外清晰。几人没有多说话，只是安安静静地陪着，有人轻轻拍着他的背，有人默默递着纸巾，用最笨拙也最真诚的方式，安抚着他满心的疲惫。

监护仪的滴答声依旧，可病房里的氛围，却早已从冰冷的僵持，变成了满溢的暖意。那些下意识的防备，终究抵不过身边人的真心相待，在最狼狈的时刻，是并肩同行的人，撑起了一片安稳的天地。