沈默的铅笔尖在图纸上断成两截。
凌晨三点的总裁办公室，林夕正背对着他审阅投标文件。丝绸睡袍下摆扫过柚木地板，她抬手绾发的动作让后颈的玫瑰纹身若隐若现——那是上周抢险时，他为遮挡她伤口临时绘制的建筑结构图。
"阻尼系数要调高0.3。"林夕突然开口，却没转身。
沈默的喉结动了动。他当然知道这个数值对应的正是自己心跳的异常波动，此刻藏在帆布鞋里的脚趾正因她发间飘来的晚香玉气息蜷缩。图纸上的悬挑结构突然多出条优美的弧线，那是他无意识画出的林夕侧脸轮廓。
"咖啡。"他将马克杯推过桌面，杯底压着张便签。墨迹在热气中渐显：「C区钢梁的倾角误差补偿了你的体香对重力传感器的影响」。
林夕的睫毛颤了颤。端起咖啡时，袖口滑落露出智能腕表，屏保不知何时换成了沈默修复月相仪时的背影。她抿了口加了三块方糖的拿铁——这男人连她偷糖罐的习惯都计算进了配比。
警报声骤然撕裂寂静。艺术馆地下车库的监控画面突然闪烁，沈默的瞳孔收缩成针尖——那是当年父亲遇害前最后调试的摄像头型号。他抓起工具包的动作带翻座椅，却被林夕的高跟鞋尖勾住腰带。
"这次一起。"她的口红印留在冷掉的咖啡沿，"你后颈的冷汗会干扰判断。"
地下车库弥漫着诡异的柠檬味。沈默的激光测距仪扫过承重柱，突然在林夕腰际停顿："别动。"他单膝跪地，手指抚过她丝袜上的勾丝，从裂缝里扯出半截钢索——正是东京湾事故同批次的编号。
"陷阱。"林夕的呼吸喷在他发旋，指尖划过他绷紧的背肌，"三点钟方向有热源。"
他们贴着承重墙移动，后背相抵的体温在混凝土上蒸出水雾。沈默的诺基亚突然震动，特殊频段传来母亲哼唱的童谣。林夕感觉他瞬间僵硬的肌肉，那是她第一次触碰他衬衫下的旧伤。
"是《月光摇篮曲》。"沈默的声带像生锈的齿轮，"小时候每当我画出完美设计图，母亲就会..."
爆炸声吞没了后半句。冲击波掀飞安全帽的刹那，沈默用身体铸成拱券结构将林夕护在墙角。硝烟中飘落的图纸碎片上，全是他用结构力学公式写就的情诗——「你的身影是我计算风荷载的常量」。
林夕的耳道嗡嗡作响。她舔到唇角的血，发现是沈默掌心的伤口在淌。这个总把柠檬糖当盾牌的男人，此刻正用建筑师的术语诉说最直白的爱意："横向位移超标，需要增加约束..."而他所谓的约束，是颤抖着吻去她眼睫上的灰尘。
消防栓突然爆裂。在水幕遮蔽监控的十三秒里，林夕咬开那颗珍藏的柠檬糖，将糖纸塞进他工具包夹层。沈默在高压水枪的轰鸣中看清她眼底的倒影——自己锁骨处的月牙疤正与她后腰的胎记完美嵌合。
回到地面时，晨光将他们的影子焊在艺术馆外墙上。沈默的破洞牛仔裤擦过林夕的高定西装，留下道永久的混凝土印记。他假装整理工具包，实则将那颗沾了她唇彩的柠檬糖藏进贴身口袋；而她借着检查伤口，把他掉落的第一颗纽扣锁进办公桌暗格。
当天深夜，智慧营造系统突然推送特别警报。沈默冲进控制中心时，看见所有屏幕都在循环播放地下车库的监控录像——慢镜头里，他护住林夕时，她正用口红在承重墙写下「沈默的应力场永不失稳」。
京公网安备11010502036362号