玫瑰与荆棘

月光下的更衣室

颁奖典礼的喧嚣被厚重的橡木门隔绝在外，墨尔本公园球员休息室内一片静谧。星野凛蜷缩在理疗床上，脚踝上缠着冰袋，在幽暗的蓝光中散发着冷意。电子钟显示凌晨1:47，空气中弥漫着药膏的薄荷香气，这味道让她想起十四岁那年迹部扔给她的运动喷雾。

门外突然传来三短一长的叩击声，这个熟悉的节奏让凛的瞳孔骤然收缩。国中时忍足总是用这种方式提醒她学生会查岗。她迅速抓起浴袍裹住左腿上的绷带，开门时金属门把的凉意直刺掌心。

迹部景吾倚靠在走廊的消防栓旁，西装外套随意搭在臂弯，领结松垮地垂着。他右手捏着香槟杯，冰块碰撞的声音在空荡的走廊里格外清晰。“庆功宴的主角躲在这里？”他晃了晃杯中的琥珀色液体，“是怕记者问戒指的事吗？”

凛的目光不经意间掠过他光裸的无名指，那里有一圈晒痕，仿佛一道褪色的枷锁。“你该担心《周刊文春》的直升机。”她侧身让出通道，“刚才拍到你把奖盘递给我时，手指在发抖。”

迹部低笑一声，踏入房间，古龙水和汗水的味道瞬间侵占了空间。他忽然俯身，指尖轻轻滑过凛耳后那道淡粉色的疤痕——这是去年美网被球拍杆划伤的痕迹。“当年储物室的玻璃碴，”他的气息拂过她颤动的睫毛，“可比这深得多。”

理疗床的智能屏突然亮起，跳出忍足十分钟前的留言：他推掉了NHK专访。凛别过头，迹部腕表的反光正巧刺进她的眼底。表盘上镶嵌的蓝宝石，与那年别在她背包上的玫瑰色泽相同。

手机在梳妆台上疯狂震动，二十七个未接来电中，藤原美咲的名字最为显眼。凛用毛巾裹住湿漉漉的头发，电视里正在回放赛末点：迹部扣杀时右肩倾斜的17度角，正是当年全国大赛留下的代偿动作。

“你从第二盘就开始疼了。”她将止痛贴贴在迹部裸露的肩膀上，那里有一条五公分长的术后疤痕。“为什么不用医疗暂停？”迹部盯着镜中两人重叠的身影，凛的绷带与他肩胛处的肌贴构成了一种扭曲的对称。“当年你瘸着腿和手冢打满五盘，”他喉结滚动，“本大爷岂能输给国中生的倔强？”

在理疗灯的光晕中，凛忽然看清他睫毛上的晶亮。那不是汗珠，而是墨尔本反常的夜雨穿过通风口滴落下来。她想起关东大赛决赛后，自己躲在淋浴间咬破嘴唇的腥甜，而此刻迹部的颤抖正顺着指尖传遍她每一根神经。

“观众席第三排，”迹部突然开口，“藤原的GUCCI手包里有支录音笔。”他转动婚戒留下的晒痕，“她父亲上个月收购了IMG学院的股份。”

凛手中的棉签停在半空，药水在纱布上洇出蓝紫色，宛如一朵糜烂的玫瑰。