过敏源

消毒水混着铁锈的气味涌进鼻腔时，林穗岁恍惚看见输液架在月光下长出藤蔓。

　　十年前那个雪夜，母亲临终前握着她的手说："等春天来了，妈妈带穗岁去看樱花。"

　　监护仪的蜂鸣声里，她数着药水瓶里坠落的气泡，直到护士掰开她攥出淤青的手指。

　　"低血糖。"校医撕开葡萄糖包装的声响割破回忆，"最近是不是经常心悸？"

　　程述白靠在门框上翻竞赛题集，钢笔在指间转出银光。他腕骨凸起的弧度让林穗岁想起手术刀，那些穿透母亲胸腔的无影灯。

　　姜莱的脚步声在走廊炸响。"穗岁好些了吗？"

　　她捧着保温杯闯进来，草莓唇膏在杯口留下暧昧印记，"我特意泡了红枣茶呢。"林穗岁盯着杯沿漂浮的枸杞，突然想起小学时被塞进储物柜的腐烂苹果——也是这样泛着甜蜜的猩红。

　　"她对桂圆过敏。"程述白头也不抬地说。

　　钢笔尖在纸上洇出墨点，像朵未成形的鸢尾。林穗岁惊愕转头，少年镜片后的睫毛颤动如垂死蝶翼："病历卡从你书包掉出来了。"

　　姜莱的指甲在杯壁刮出刺响："程同学好细心呀。"

　　她旋开杯盖，蒸腾的热气模糊了表情，"不过穗岁小时候最爱喝我带的桂圆茶了呢，对不对？"

　　枸杞在沸水中膨胀成瞳孔状，林穗岁的喉管开始发痒，仿佛有蜘蛛在声带结网。

　　警报器突然在程述白口袋里震动。他掏出的银色药盒刻着希腊字母Ψ，吞药时喉结划出锋利的弧线。

　　"氯雷他定。"他晃了晃药盒，碎发扫过眼尾的泪痣，"我对谎言过敏。"

　　物理竞赛报名表贴在公告栏那天，暴雨冲垮了蝉鸣。

　　林穗岁攥着铅笔涂答题卡，阴影笼罩下来时，姜莱的香水味已经渗进毛孔。"穗岁要报名呀？"

　　她指尖点着"团体赛"三个字，美甲上的水钻拼成蜘蛛图案，"可是需要搭档呢。"

　　程述白的声音从储物柜后传来："我们组队。"

　　他甩着刚洗完的手，水珠溅在姜莱裙摆。林穗岁看见他左手虎口有个月牙形伤疤，和她掌心的掐痕惊人相似。

　　"竞赛要考流体力学哦。"姜莱突然贴近她耳语，潮湿的气息钻进耳蜗，"就像当年游泳池里的水，灌进鼻腔时是不是很温暖？"

　　林穗岁的铅笔芯"啪"地折断，在答题卡上划出狰狞裂痕。

　　午夜惊醒时，林穗岁摸到枕边的竞赛手册。荧光笔标记的伯努利方程旁，不知谁用铅笔写着："流体压强由速度决定，而人要学会在漩涡中直立。"

　　字迹锋利得像手术刀，让她想起程述白解剖难题时的眼神。

　　食堂的番茄蛋汤泛起涟漪时，林穗岁终于看清姜莱手机屏保——十年前小学毕业照。她被P成黑白影像缩在角落，而姜莱头上的蝴蝶结正在滴血般的特效。

　　"穗岁怎么不吃呀？"不锈钢勺敲击餐盘，姜莱把红烧肉推过来，"你太瘦了，就像......"她舔掉嘴角酱汁，"就像你妈妈临终时那样。"

　　程述白的餐盘"哐当"砸在桌上。他拎起冰镇可乐按在林穗岁腕间："毛细血管扩张会导致晕眩。"冷凝水顺着她突起的腕骨流进袖口，姜莱突然惨叫——整杯热汤泼在程述白右臂，他挽起袖子露出大片荨麻疹，像雪地绽开的红梅。

　　"哎呀，我对番茄过敏呢。"程述白笑着抽出病例单，烫伤的水泡在他冷白皮肤上像某种神秘符文。

　　林穗岁看见过敏原检测栏密密麻麻的红标，最下方手写着一行小字："建议远离心理操控者。"

　　暴雨夜的教学楼像艘沉船。林穗岁缩在竞赛教室改论文时，姜莱的笑声从走廊尽头浮上来。

　　她数着程述白给的抗焦虑药，突然听见储物柜传来抓挠声。十年前被锁住的战栗顺着脚踝攀爬，直到她看见柜门缝隙塞着的樱花标本——母亲葬礼那天，她曾把最后一片花瓣埋进墓园。

　　"密码是你母亲忌日。"程述白的声音混着雨声淌进来。

　　他斜倚着门框抛来钥匙，腕间的红疹还未消退："有些噩梦需要当面撕碎。"

　　林穗岁颤抖着打开柜门，褪色的练习本上，她童年歪扭的字迹正在发光：【妈妈，等春天来了...】