《图书馆的黄昏》

叶甫根尼第一次真正看清科斯特的脸，是在1910年深秋的图书馆门口。

那天傍晚，他像往常一样抱着厚重的《航空动力学》和《高等数学演算》，踩着落叶匆匆赶往图书馆。他必须在晚课前完成教官额外布置的弹道计算题——尽管他已经连续三晚只睡四个小时，眼睛酸涩得发疼。

推开橡木门的瞬间，夕阳的光像熔化的黄金一样倾泻进来。

然后，他看到了科斯特。

——那人正从图书馆的旋转楼梯上走下来，淡金色的长发被余晖染成近乎透明的琥珀色，灰绿色的眼睛在阴影里像两枚冷冽的玻璃珠。他手里捏着一本翻到一半的《海军战略论》，书页边缘全是狂放的批注，袖口沾着墨水，领带松散地挂在脖子上，整个人像刚从某幅印象派油画里走出来一样，带着一种漫不经心的、近乎傲慢的优雅。

叶甫根尼僵在原地。

他当然知道科斯特是谁——全校都知道。那个传闻中放荡不羁的天才，那个在开学典礼上当众折纸船的疯子，那个被贵族子弟嫉妒、被教官们又爱又恨的“罗曼诺夫斯基家的异类”。

但书本和流言从未告诉他——

这个人会美得让人窒息。

科斯特似乎察觉到了视线，脚步一顿，微微偏头。

夕阳的光线在这一刻忽然变得无比清晰，像是舞台上的聚光灯，将他的侧脸镀上一层近乎虚幻的金边。他的睫毛很长，在眼睑下投出细碎的阴影，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，像是早已习惯了被人注视，又像是根本不在乎。

然后，他抬眼，直直地看向叶甫根尼。

——那一瞬间，叶甫根尼的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。

科斯特的眼睛在光线下呈现出一种奇异的色彩，像是深海与冰层的混合，又像是某种他无法命名的、介于金属与雾气之间的东西。

“阁下日安。”

他的声音低沉而懒散，带着一丝沙哑的尾音，像是刚睡醒，又像是已经看透了什么。

叶甫根尼张了张嘴，却发现自己发不出声音。

科斯特似乎并不在意他的沉默，只是轻轻颔首，然后从他身边擦肩而过。

——风里残留着一丝若有若无的雪松和墨水的气味。

叶甫根尼站在原地，直到图书馆的门在身后缓缓合上，发出沉重的闷响。

他低头，发现自己的手指正无意识地攥紧了书本的边缘，指节发白。

他刚刚……是不是连呼吸都忘了？

……真是荒谬。

他深吸一口气，强迫自己迈步走向书架。

——但直到深夜，当他终于合上书本准备离开时，他才发现，自己一页笔记都没写进去。

他的脑海里，全是那双灰绿色的眼睛。