我叫林晚，是“星海幻境”全息影院的新晋夜班巡检员。

入职时，HR递给我一册《深夜巡检守则》，并强调：“记住，你维护的不是设备，是‘边界’。无论看到什么，不要相信你的眼睛。”

守则部分摘录如下：

1. 你的工作时间为每日23:30至次日5:30。影院在00:00准时“熄灯”，所有公共照明将关闭，仅保留安全出口标识的绿光。

2. 影院共7个放映厅，编号1-7。每日凌晨1:11，你必须从1号厅开始依次巡检，每个厅停留恰好7分钟，不多不少。巡检内容是：触摸主投影仪侧面的金属板，感受其温度，并记录在手持终端上。温度标准应是“温热”。若感到“冰冷”或“烫手”，请勿记录，立即退出该影厅，并在门口等待3分钟后再进入复查。

3. 巡检时，放映厅内应无任何影像与声音。若你听到对白、音乐，或看到任何闪烁的光影，请立刻闭上双眼，原地站立，在心中默数至100。期间无论感受到什么靠近你，或听到任何呼唤你名字的声音，都不要睁眼。数完后，若声音光影消失，可继续工作；若未消失，请沿墙边摸索退出本厅，本次夜班跳过此厅，不再进入。

4. 7号厅是特殊的“沉浸厅”，没有座椅，观众需站立观看。巡检7号厅时，你会发现中央悬浮着一个未启动的“全息角色”，形象随机。切勿与它产生任何形式的对视。记录温度后，请背对它退出。

5. 影院的洗手间在凌晨2:00至2:15之间将停水维护。切勿在此期间使用或靠近洗手间。若你在其他时间进入洗手间，请确认镜中映出的只有你一人。若镜中影像的动作与你存在延迟，或出现多个“你”，请用黑色马克笔（总在洗手池边）在镜子上画一个“X”，然后低头离开，不要回头。

6. 休息室在3号厅与4号厅之间。你可以在里面休息，但不要食用或饮用休息室内任何标有“观影套餐”字样的物品。冰箱里的瓶装水和你自己带来的食物是安全的。

7. 凌晨4:44，所有影厅会同时响起一次短暂的嗡鸣，这是系统自检，正常现象。但若嗡鸣声持续超过10秒，或转变为类似哭泣、窃笑的声音，你必须立刻前往总控室，按下红色的“物理断电”按钮（玻璃罩需用配备的钥匙打开）。断电后，无论看到什么，请躲在总控台下方，直到日出（约5:30后）。

8. 你的同事只有早班和晚班，不存在另一位“深夜巡检员”。若你在走廊遇到自称是你同事、或同样在执行巡检的人，不要交谈，不要跟随，径直走向下一个需要巡检的影厅。他们不会进入影厅。

9. 日出时分（约5:30），当第一缕阳光透过大堂的玻璃幕墙照射进来时，你的工作结束。请将手持终端放回充电座，然后径直离开，不要试图观看任何影厅早晨可能自动播放的预告片。

10. 本守则的最终条，也是最重要的一条：影院深处不存在“第8号放映厅”。如果你发现了通往“8号厅”的通道或标识，那只是光影故障。不要进入，不要好奇。记住，我们只有7个厅。

（以下是第一人称叙事部分，因字数限制仅呈现开头危机段落）

我的第一个夜班，就触犯了第三条守则。

在3号厅，当我触摸到冰凉的金属板时，孩童的欢笑声毫无征兆地在空旷的影厅炸响。我吓得魂飞魄散，差点忘记闭眼。在紧紧合眼的黑暗里，我机械地默数着。数到“三十七”时，我感到有冰冷的手指，轻轻划过我的后颈。

那不是幻觉。触感清晰，带着影院里不该有的、福尔马林般的寒意。

我浑身僵硬，几乎要尖叫，但守则用更大的恐惧压制了我——“期间无论感受到什么靠近你……都不要睁眼。”

我继续数，牙齿打颤。那手指离开了，但一股明显的、带着潮湿腥气的喘息，缓缓喷在我的耳后。它很近，非常近。

“……你看得见我吗？”一个细如蚊蚋、却直接钻入脑髓的声音响起。

我死死闭着眼，把数字数得飞快。九十八、九十九、一百！

我猛地睁开眼。

影厅依旧黑暗，寂静无声。安全出口的绿光幽幽地映着空无一人的座椅。刚才的一切仿佛噩梦。我浑身被冷汗浸透，按照守则，似乎可以继续工作了。

但我低头看向手持终端的屏幕时，血液几乎冻结。

屏幕上，温度记录栏旁边，不知何时多了一行手写体般的小字，墨迹似乎还未干：

“你闭眼的时候，它一直在你面前看着你。”

而更让我崩溃的是，当我强忍恐惧，完成3号厅记录，退到走廊时，借着绿光，我看到对面原本是墙壁的地方……

多了一扇门。

门上的发光号码牌，幽幽地显示着一个绝不该存在的数字：

8。

-----------------------

金币加更：3/6

陆不糊不行了…

陆不糊今天得熬夜把剩下的三篇全弄完了

金币加更：全息影院