我叫林晚，为了还清助学贷款，接受了这份高薪的夜班工作。现在，我正站在"时光美容院"的玻璃门前，手里攥着那张写着诡异规则的纸条，指尖冰凉。

员工守则（第一页）

欢迎加入时光美容院夜班团队。为确保您的工作安全，请严格遵守以下规则：

1. 工作时间：每晚23:00至次日凌晨5:00。请务必在22:55前到达，但不要早于22:50。迟到或早退将导致严重后果。

2. 着装要求：必须穿着纯白色工作服（已为您准备在更衣室）。工作期间不得佩戴任何饰品，包括手表、项链、戒指。长发需盘起，不得散落。

3. 前台接待：23:00整，前台电话会响起。无论对方说什么，请回答"您好，时光美容院，请问有什么可以帮您？"并记录预约信息。注意：如果电话在23:00前响起，请勿接听；如果电话在23:00后响起但无人说话，请立即挂断并前往3号美容室。

4. 客户识别：所有预约客户都会佩戴红色手环。如果看到佩戴黑色手环的"客户"，请礼貌告知"今日预约已满"，并引导其离开。绝对不要为其提供任何服务。

5. 服务区域：您的工作区域仅限于1-3号美容室、前台和员工休息室。4号美容室已永久关闭，请勿靠近或试图打开门锁。如果听到4号美容室传来声音，请装作没听见。

6. 镜子使用：美容室内有多面镜子。工作时请确保镜子始终对着墙面（背面朝外）。如果发现镜子被翻转，请立即离开该房间，并在门外等待至少10分钟后再进入。

7. 产品使用：所有美容产品均贴有标签。使用前请核对标签上的日期和编号。如果发现标签模糊、缺失或产品颜色异常（如面霜呈淡粉色），请立即丢弃至红色垃圾桶，切勿使用。

8. 休息时间：凌晨1:00-1:30为休息时间。请前往员工休息室，锁好门。休息期间无论听到什么声音，都不要开门或回应。休息结束后，请检查休息室镜子是否完好（无裂痕、无雾气）。

9. 紧急情况：如果遇到无法处理的情况，请前往3号美容室，打开最右侧的储物柜，取出里面的红色文件夹。按照文件夹内的指示操作。注意：该文件夹只能在紧急情况下使用，且每次使用后需放回原处。

10. 下班时间：凌晨5:00整，请关闭所有灯光（除前台应急灯外），锁好大门后离开。离开前请确认所有客户已离开，所有房间门已关闭。绝对不要在店内逗留超过5:05。

我深吸一口气，将纸条折好塞进口袋。玻璃门上倒映出我苍白的脸，还有身后空无一人的街道。现在是22:53，我推开了门。

"叮铃——"门铃清脆，却莫名刺耳。

店内灯光柔和，空气中弥漫着消毒水和某种甜腻的香薰味。前台空无一人，墙上的时钟显示22:54。我快步走向更衣室，换上那套纯白色的工作服——质地冰凉，像裹了一层霜。

22:59，我坐在前台，心跳如擂鼓。

"滴答、滴答……"时钟的秒针缓慢移动。

23:00整。

"铃铃铃——！"电话铃声尖锐地响起，我几乎是条件反射地抓起话筒。

"您好，时光美容院，请问有什么可以帮您？"我的声音有些发抖。

电话那头沉默了几秒，然后传来一个轻柔的女声："预约，林小姐，23:30，面部护理。"

"好的，请问您贵姓？"

"我姓陈。"声音顿了顿，"请为我预留3号美容室。"

"3号美容室……"我下意识重复，突然想起规则里提到3号美容室是紧急情况才使用的区域。但客户指定，应该没问题吧？

"有问题吗？"对方的声音突然冷了下来。

"没、没有！23:30，3号美容室，陈小姐，已为您预约。"我快速记录。

"很好。"电话挂断了。

我放下话筒，手心全是汗。刚才那一瞬间，我似乎听到电话那头有细微的、类似指甲刮擦话筒的声音。

23:15，门铃再次响起。

我抬头，看到一个穿着黑色风衣的女人站在门口。她戴着墨镜，看不清脸，但手腕上——我瞳孔一缩——是黑色的手环。

"您好，请问有预约吗？"我尽量保持镇定。

"没有。"她的声音很轻，像羽毛拂过，"但我需要做护理。"

"抱歉，今日预约已满。"我按照规则回答，"您可以明天再来。"

她沉默了几秒，墨镜后的视线似乎落在我脸上。"我只需要十分钟。"

"真的很抱歉……"

"那我自己看看。"她说着就要往里走。

"等等！"我急忙起身，"非预约客户不能进入服务区！"

她停下脚步，缓缓转过身。明明隔着墨镜，我却感觉被什么冰冷的东西盯住了。

"你确定吗？"她轻声问。

我注意到她的手指——指甲很长，涂着暗红色的指甲油，在灯光下泛着诡异的光泽。

"规则……"我咬紧牙关，"规则说，佩戴黑色手环的客户不能接待。"

她突然笑了，笑声很轻，却让我毛骨悚然。"规则？谁定的规则？"

我后退一步，手悄悄伸向桌下的紧急按钮——那是入职培训时提到的，但我不知道按下会发生什么。

"叮铃——"门铃又响了。

另一个女人走进来，穿着米色大衣，手腕上是醒目的红色手环。"你好，我预约了23:30。"

黑手环女人看了她一眼，没再说话，转身离开了。门在她身后无声关上。

我松了口气，这才发现后背已经湿透。

"您就是陈小姐？"我看向红手环女人。

她点点头，摘下围巾。很漂亮的一张脸，但脸色过于苍白，嘴唇却异常红润。"3号美容室准备好了吗？"

"准备好了，请跟我来。"

我带着她走向走廊。经过4号美容室时，我刻意加快脚步，但眼角的余光还是瞥见——门缝底下，似乎有阴影在动。

3号美容室在最里面。我推开门，打开灯。

"请稍等，我去准备产品。"我说。

她没说话，只是走到美容床前，开始脱外套。我注意到她的动作很僵硬，像提线木偶。

我退出房间，轻轻带上门。走廊里很安静，只有我的脚步声。经过4号美容室时，我听到里面传来细微的、类似指甲刮擦门板的声音。

我加快脚步，几乎是跑回前台。

23:30，我端着产品托盘回到3号美容室。陈小姐已经躺在美容床上，脸上盖着热毛巾。

"可以开始了。"她说，声音闷在毛巾下。

我放下托盘，开始准备。按照流程，我需要先为她清洁面部。但当我拿起洁面乳时，突然发现——标签是模糊的。

我凑近看，标签上的字迹像是被水浸过，完全看不清生产日期和编号。更诡异的是，洁面乳的颜色……是淡粉色的。

规则第7条：如果产品标签模糊或颜色异常，请立即丢弃。

我犹豫了。这是客户指定的产品，如果不用，会不会违反规则？但规则明确说了……

"怎么了？"陈小姐突然开口，吓了我一跳。

"没、没什么。"我放下洁面乳，"我去换一瓶。"

"不用了。"她掀开毛巾一角，露出半张脸，"就用这个。"

她的眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔黑得不见底。

"可是……"

"我说，就用这个。"她的声音冷了下来。

我咽了口唾沫，拿起那瓶淡粉色的洁面乳。拧开盖子，一股奇怪的甜腻气味飘出来，不像洁面乳，倒像……某种花香混合着铁锈味。

我挤出一点在手心，触感冰凉黏腻。我犹豫着，不知道该不该继续。

"你在等什么？"陈小姐的声音突然变得尖锐，"快点！"

我咬咬牙，将洁面乳涂在她脸上。她的皮肤很凉，像没有温度。

突然，她抓住我的手腕。力气大得惊人。

"你……"她盯着我，嘴角慢慢咧开一个诡异的弧度，"你用了不该用的东西。"

我猛地抽回手，后退几步撞在墙上。"什么不该用的？"

她坐起来，脸上的洁面乳开始变色——从淡粉色变成深红，像血一样。那些"洁面乳"在她脸上流动，像活物一样。

"规则第7条，你忘了吗？"她的声音变了，变得沙哑而扭曲，"标签模糊、颜色异常的产品，要丢弃。"

我浑身发冷。"我、我……"

"违反规则，是要付出代价的。"她慢慢下床，向我逼近。脸上的红色液体滴落在地，发出"滴答、滴答"的声音。

我转身想跑，却发现门打不开了。

"救命！"我拍打着门板，但外面一片死寂。

她离我越来越近，我甚至能闻到她身上那股甜腻的铁锈味。我绝望地闭上眼睛——

"咚！"一声闷响。

我睁开眼，发现她停在原地，脸上的红色液体凝固了。她歪着头，似乎在听什么。

"咚……咚……"声音从隔壁传来。

是4号美容室。有人在敲墙。

陈小姐的表情变得惊恐，她后退几步，突然转身冲向镜子——那面镜子，不知何时已经翻转过来，正对着房间。

她对着镜子尖叫一声，然后整个人——像被吸进去一样——消失了。

房间里只剩下我，还有地上几滴暗红色的液体。

我瘫坐在地上，大口喘气。墙上的时钟显示：23:45。

我活下来了。但……接下来呢？

我颤抖着站起来，走到镜子前。镜面完好，但当我凑近时，突然看到——镜子里，我的身后，站着一个模糊的人影。

我猛地回头，身后空无一人。

再看向镜子，那个人影还在。它慢慢抬起手，指向门口。

我明白了。我跌跌撞撞地跑出3号美容室，锁上门。走廊里，4号美容室的门缝下，有暗红色的液体缓缓流出。

我逃回前台，瘫坐在椅子上。时钟滴答作响，每一秒都像在敲打我的神经。

凌晨1:00，休息时间到了。

我几乎是冲进员工休息室，反锁上门。休息室很小，只有一张沙发、一张桌子和一面镜子。我检查了镜子——完好，没有裂痕，没有雾气。

我蜷缩在沙发上，试图平复呼吸。外面很安静，太安静了。

"沙沙……沙沙……"像是有人在走廊走动。

我屏住呼吸。脚步声停在门外。

"咚咚。"敲门声。

我捂住嘴，不敢出声。规则说，休息期间不要回应。

"咚咚咚！"敲门声更急了。

然后，我听到钥匙转动的声音——有人在用钥匙开门！

我惊恐地看向门锁，它正在转动！但门是反锁的，外面的人不可能……

"咔哒。"门锁开了。

门缓缓推开一条缝。一只苍白的手伸进来，指甲涂着暗红色的指甲油。

是那个黑手环女人！

她推开门，站在门口，墨镜不知何时摘掉了。她的眼睛——没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。

"找到你了。"她咧开嘴，露出尖利的牙齿。

我尖叫着后退，撞在桌子上。镜子！规则说镜子要完好，但我刚才检查过……

等等。我猛地看向镜子——镜面上，不知何时蒙上了一层雾气。雾气中，隐约有个人影在动。

黑手环女人向我逼近。"违反规则的人，都要留下来。"

我绝望地闭上眼睛，等待死亡的降临。

但什么都没有发生。

我睁开眼，发现她停在原地，表情扭曲。她看着镜子，身体开始颤抖。

镜面上的雾气越来越浓，那个人影越来越清晰——是陈小姐！她站在镜子里，脸上还残留着暗红色的痕迹。

"不……"黑手环女人后退一步，"你怎么……"

镜中的陈小姐伸出手，穿过镜面，抓住了黑手环女人的手腕。

"啊——！"一声凄厉的尖叫。

黑手环女人被硬生生拖向镜子。她的身体扭曲、变形，像被吸入黑洞一样，消失在镜子里。

镜面恢复平静，雾气散去。

我瘫坐在地上，浑身发抖。墙上的时钟显示：1:29。

还有一分钟。

我死死盯着镜子，生怕再出现什么。但镜子很安静，只映出我惊恐的脸。

1:30整。休息时间结束。

我颤抖着站起来，检查镜子——完好。我深吸一口气，推开门。

走廊里空无一人。4号美容室的门缝下，暗红色的液体已经干涸。

我回到前台，瘫坐在椅子上。接下来的几个小时，再也没有客户来，电话也没有响。但我始终不敢放松，每一秒都像在煎熬。

凌晨4:55，我开始做下班准备。关闭美容室的灯光，检查所有房间——除了4号美容室，我不敢靠近。

4:59，我站在大门口，手放在门把上。

5:00整。我推开门，快步走出去。外面的天还是黑的，但空气清新，让我稍微安心。

我转身锁门。就在锁芯"咔哒"一声合上的瞬间，我透过玻璃门，看到——前台后面，站着一个女人。

她穿着白色工作服，长发盘起，正对着我微笑。

那是……我的脸。

我猛地后退，心脏几乎跳出胸腔。再定睛看时，前台空无一人。

是幻觉吗？还是……

我转身就跑，不敢回头。直到跑出两条街，才敢停下来喘气。

口袋里的手机震动。我掏出来，是一条短信：

"林晚女士，您已成功完成今日夜班工作。工资已打入您账户。明日23:00，请准时到岗。"

下面还有一行小字：

"温馨提示：夜班工作需连续工作7天。中途离职将视为违约，后果自负。"

我盯着手机屏幕，浑身冰凉。

这才第一天。