三公《小雨》舞台的冷光熄灭时，李嘉格指尖还残留着电子合成器的余震。

猩红纱幔垂落的阴影里，她瞥见陈昊宇锁骨处被自己水钻耳钉划破的血痕——那道0.3毫米的伤口，在半小时前即兴嘶吼的共振中，曾与万妮达撕裂式高音形成诡异的和弦。

地屏裂缝涌出的干冰吞没了观众席"年度总冠军"的灯牌，却吞不掉她喉间未尽的rap韵脚，那些被节目组台本框死在括号里的flow，此刻在胸腔里烧成碳化的琥珀。

孙夏铃的雪松香水从后台通道漫过来，混着范湉湉拆解绷带时的碘伏味。李嘉格数着嵌进腰封的碎钻，想起初舞台时车澈送她的18K金麦穗胸针，此刻正与赵奕欢遗落的银色指甲片，共同躺在更衣室第三格抽屉的夹缝里。

当PD举着提示板示意她们回备战间时，周扬青的香槟色美甲正无意识抠着手机壳边缘。节目组特供的薰衣草精油扩香器，最后一次拥住了李嘉格。

李嘉格我终于要走咯

最先掉下眼泪的是孙夏铃。

被迫拆队伍的迷茫，队友的离开，现场分数的不理想，过几个星期才能得知的流媒体评论....

李嘉格我们小昊宇不是第三名吗

李嘉格下次可以当队长啊

李嘉格让她给你们都选过来哈！！

孙夏铃的泪珠坠在李嘉格拆解的腰封锁扣上，将碎钻折射的冷光溶成液态琥珀。

陈昊宇背靠消防栓点燃雕葡萄藤的Zippo，火焰吞噬了《小雨》舞台未启用的备用台本——那些被红笔圈出的「即兴嘶吼」「破碎感特写」批注，在灰烬里显影出编导组预设的另一种结局。

万妮达拆到第三卷绷带时突然停手，碘伏棉球滚过周扬青散落的香槟色甲片，在环氧地坪上拖出流星尾迹般的淡黄弧光。

李嘉格要不要听我未发的语音彩蛋？

李嘉格将手机抵住更衣室通风口，电流杂音里浮出段蒙着水汽的旋律。那是被节目组剪辑掉的《拥抱一场雨》rap段落，喉间摩擦出的金属颗粒感与中央空调送风管共振。

在此之前，陈昊宇一直像根紧绷的铉，此刻却再也无法控制。

陈昊宇明明...还多赚了20分...

陈昊宇从刘忻手里抢过的20分的加成，全是为了能多留住团队里的大家。

而此刻，却化作无尽夏的泡沫。

季宥祈有复活赛就好了......

季宥祈虽说和李嘉格刚认识，但她打心里清楚嘉格姐的过人之处，永远是个暖心大姐姐，顶起团队的半片天。

刚认识，刚熟知，却要经历离别之背。

李嘉格你们三都给我好好挺进决赛！！

李嘉格最好要成团！！！！

李嘉格小季！！！

李嘉格等会下了台跟我一起拍Challenge！！

当PD催促上交储物柜钥匙时，李嘉格正用18K金麦穗胸针撬开第三格抽屉。车澈送的礼物与赵奕欢的银色甲片纠缠成微型装置艺术，旁边躺着孙夏铃未寄出的俄文明信片——几年前在莫斯科录制的未公开demo歌词，每个西里尔字母都浸着雪松香水的后调。

陈昊宇突然伸手盖住抽屉，腕表秒针划过李嘉格手背结痂的刮痕：

「别让镜头吃掉这些私酿的月光。」

万妮达女人过了30岁是不是很容易哭

万妮达红着眼，没头没脑地问。

雨落时分