那天之后，崔乂园的每个梦境，都会再次引她进入那个深渊。
当男造型师以「调整肩带」为由将手指探入崔乂园腋下时，她后颈瞬间泛起一片鸡皮疙瘩——
之后，某位男导演又以「检查褶皱」为名反复揉捏其腰侧软肉的。
此刻，对方手掌紧贴皮肤的触感与记忆中的屈辱重叠，胃部不受控地痉挛抽搐。她试图后退，却发现后背抵住了摄影棚冰冷的金属支架，耳边传来场务的嗤笑：“Arin小姐，您可是签了‘职业配合条款’的。”
崔乂园……
监视器后的创意总监突然起身鼓掌：“对！就是要这种眼眶发红却强忍泪水的破碎感！”
镁光灯应声调至刺目的冷白色，将她的颤抖与冷汗悉数转化为品牌方需要的「脆弱美学」素材。崔乂园指甲深深掐入掌心，试图用痛觉压制喉咙里翻涌的呕吐欲——这种自我伤害机制，已成为她应对越界触碰的本能防御。
醒来后，崔乂园在更衣室发现锁骨处残留着男化妆师「补妆」时留下的淤青指痕。
当晚洗澡时，花洒水流触碰到皮肤的瞬间，她突然幻听到现场男工作人员的调笑声，应激性摔倒在地。
此后三个月，她开始对任何男性肢体接触产生病理性排斥：经纪人递合同的手、电台男主持握话筒的指尖，甚至父亲试图安慰的拥抱，都会触发她瞳孔放大、呼吸急促的惊恐发作。
这种创伤甚至侵蚀了她的职业能力。
在某运动品牌拍摄中，当男摄影师要求她撩起运动背心展现腹肌时，崔乂园突然失控推倒器材架尖叫：
崔乂园你们又要用‘艺术’当借口了吗？！
现场视频被泄露至男性论坛，原教旨主义者们嘲讽她“装清纯翻车”，却无人追问她崩溃前被三位男场务以「整理服装」为名围堵在角落的45秒里究竟发生了什么。
彼时，她的心理健康不再允许她继续活动。
品牌方公司给出的危机处理方案充满父权式荒谬：要求崔乂园接受“心理韧性特训”，并签署补充协议承诺“不再对合理工作指令过度反应”。
与此同时，品牌方又将拍摄花絮中她蜷缩在角落干呕的镜头，重新剪辑为「突破极限的敬业精神」宣传片，收获女性消费者“心疼妹妹”的流量红利。
最具讽刺性的是，当初抗议崔乂园的内衣广告缺乏诚意的男性网民，此刻却涌入论坛发布崔乂园受辱镜头的截图，配文“早该让她穿上内衣接受专业指导”。这种舆论暴力与职场性骚扰形成闭环：
原来爱豆试图反抗身体剥削时，系统会自动生成新的规训话术，将受害者异化为「不懂行业规则」的麻烦制造者。
对此，中小型娱乐产业sm公司也不敢发出任何声明，最后给出的一条声明停在了崔乂园的活动暂时终止通知。
beatrice正规一打下的猛烈势头，似乎也走上了twice的老路：成员出现心理障碍问题。
一时间，舆论哗然。
京公网安备11010502036362号