咖啡馆的木质桌椅浸着午后的暖光，白无忧指尖抵着玉笛的纹路，指腹的薄茧蹭过刻在笛尾的“面”字——那是王面当年趁他睡着，偷用朱砂笔描上去的，说“这样笛子就是我和哥哥共有的啦”。窗外的梧桐叶晃了晃，影子落在他手背上，像三年前雪崩时，少年埋在他颈窝的发丝。

“踏、踏。”

皮鞋碾过石板路的声音突然近了，带着刻意压低的戾气。白无忧的脊背骤然绷紧——是暗部的人，比他预想的来得更快。他刚要攥紧玉笛，余光却瞥见窗外的王面突然站直了身，指尖在梧桐树干上轻轻敲了两下。

风骤然裹着栀子花瓣卷过街角。

那几个逼近咖啡馆的黑衣人像是突然失了方向，举着通讯器的手猛地顿住，通讯器屏幕“滋啦”一声爆了静电，彻底黑屏。领头的人皱着眉环顾四周，明明是熟悉的街道，却像是闯进了迷宫，脚步踉跄着撞在路灯杆上，引得路人频频侧目。

白无忧的瞳孔微缩。

他太熟悉这股灵力波动了——是王面的“引风术”。当年这孩子偷学他的术法，总把院子里的花瓣吹得满院飞，还理直气壮地说“哥哥的术法，我学了就是我们俩的”。只是三年不见，那原本稚嫩的灵力，竟已经稳到能在闹市中不动声色地搅乱人的感知。

正怔着，一杯热可可突然出现在窗台上。

陶瓷杯身还冒着白汽，杯口沾着一圈奶油，是他当年最爱的甜度。王面蹲在窗下，指尖勾着杯柄，仰着头冲他笑，眼睛弯成三年前雪夜的月牙：“哥哥以前说，冷的时候喝这个，手就不冰了。”

白无忧的喉结滚了滚，别开眼，声音依旧冷：“我说了，你认错人了。”

可他的目光却忍不住往杯子上落——杯壁上贴着一张小纸条，是王面的笔迹，歪歪扭扭却很用力：“这杯没加杏仁，你不爱吃。”

当年他随口提过一句杏仁味太苦，这孩子记到了现在。

窗外的骚动已经平息。那几个黑衣人终于没了耐心，骂骂咧咧地拐进了另一条巷口，却没注意到巷口的墙根下，王面刚才踩过的地方，有一片栀子花瓣贴着地面，悄无声息地缠住了他们的裤脚——只要他们再靠近咖啡馆半步，花瓣里藏着的灵力就会直接震碎他们的关节。

风又轻了些，王面起身拍了拍裤腿，指尖摩挲着胸口的玉佩，没再说话，只是靠着梧桐树，安静地看着咖啡馆的门。

白无忧在里面坐了很久，直到热可可的温度透过杯壁，把他的指尖焐得发烫。他终于起身，拎着布包走到门口，擦身而过时，王面突然抬手，递过来一张纸巾——是他刚才攥着手时，指缝里蹭到的笛身粉末。

“哥哥的笛子，要擦干净才好听。”少年的声音很轻，像落在衣领上的栀子花瓣。

白无忧的脚步顿了顿，没接纸巾，却在走出两步后，从口袋里摸出一块手帕，默默擦了擦笛身。

夕阳把两人的影子拉得很长，王面跟在白无忧身后三米远的地方，既不靠近，也不远离。路过当年他们常去的糖炒栗子摊时，王面突然快走两步，买了一袋热栗子，用牛皮纸包好，轻轻放在白无忧的布包旁边。

“当年你说，糖炒栗子要趁热吃，凉了就不甜了。”

白无忧没回头，却反手把栗子攥进了手里。纸袋的温度透过布料传过来，烫得他掌心发麻，像三年前雪夜，少年揣在怀里给他暖手的小暖炉。

走到分岔路口时，王面突然停住脚，对着白无忧的背影轻声说：“雪夜的星星灯，我还留着。每天都擦，擦得很亮。”

白无忧的肩膀猛地颤了一下。

当年雪崩前，他给王面做了一盏星星灯，说“要是走散了，看到这盏灯，就知道是哥哥在等你”。他以为那盏灯早就埋在雪堆里了，却没想到……

他没回头，只是攥着栗子的手紧了紧，声音裹在风里，轻得像叹息：“别跟着我。”

可王面的声音却带着笃定，像刻在玉佩上的“无忧”二字：“我等你。等你愿意回头的那天，星星灯就亮给你看。”

夕阳沉到巷口的墙后，白无忧的背影消失在拐角，布包里的栗子还热着，笛身的“面”字被他擦得发亮。而王面站在原地，指尖摸着胸口的玉佩，眼底的光比星星灯还亮——他知道，这次重逢后，他再也不会让哥哥一个人，走进黑暗里了。