及时止损，就此别过

周潇的电话是在凌晨两点打来的。易杳盯着屏幕上跳动的名字，窗外的月光正把窗帘染成银灰色。手机在掌心震动时，她刚给山里的孩子们写完第七封回信，钢笔尖在信纸上洇出小小的墨团。

“杳杳，陈昭的战友聚会，有人想见你。”周潇的声音带着电流杂音，“他说有当年的真相要告诉你。”易杳攥紧钢笔，墨水瓶在书桌上轻轻摇晃，倒影里她的瞳孔突然收缩。

聚会的酒吧藏在老城区的巷子里，霓虹招牌“老兵之家”在雨雾中忽明忽暗。易杳踩着积水推开木门时，《当那一天来临》的旋律正从老式唱片机里流淌出来。二十几张圆桌坐满穿迷彩T恤的男人，军用水壶和勋章在烛光下泛着冷光。

刘航是在第三杯龙舌兰下肚后出现的。这个留着板寸的男人走路时带着军人特有的笔挺，军靴踏过满地烟蒂，在易杳面前停住时，皮靴尖几乎要碰到她的帆布鞋。他手里的酒杯盛着琥珀色的液体，冰块撞击声像极了子弹上膛。

“易杳？”他开口时带着浓重的西北口音，“昭哥常提起你。”易杳闻到他身上的硝烟味混着酒精，突然想起陈昭衣柜里永远洗不净的那身军装。刘航仰头饮尽杯中酒，喉结滚动时，锁骨处的伤疤在灯光下格外醒目。

“2021年冬天，你给他寄了三十七封信。”刘航突然贴近，酒气喷在易杳耳畔，“他让我退回去，说‘小丫头片子懂什么’。”易杳的指甲掐进掌心，想起那些被退回的信件，邮戳上的日期在记忆里连成刺目的红线。

刘航从裤兜掏出张照片拍在桌上。照片里的陈昭穿着体能训练服，倚在装甲车旁抽烟，背后的横幅写着“铁血铸军魂”。他的手指正划过照片边缘，那里有被撕掉的痕迹，像是原本有另一张面孔。“他把你寄的明信片贴在床头，”刘航冷笑，“战友问起，他说‘老家的疯丫头’。”

易杳的视线突然模糊。她想起支教时在悬崖边摔断的钢笔，想起暴雨夜抱着信笺在邮局外徘徊的自己，原来那些辗转反侧的深夜，不过是陈昭茶余饭后的笑谈。刘航又掏出张泛黄的便签，上面是陈昭的字迹：“航子，帮我处理这些信件，烦。”

“2022年建军节，他喝多了说，”刘航的声音突然低哑，“要是当年没推开你，现在孩子都能打酱油了。”易杳猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响。她抓起便签和照片塞进包里，指甲刮过陈昭的字迹时，仿佛在剜自己的心。

酒吧外的雨下得更大了。易杳站在霓虹灯下，雨水顺着伞骨滴落，在地面溅起无数细碎的光斑。包里的手机突然震动，是陈昭发来的消息：“明天有空吗？我想见你。”她盯着屏幕，突然想起刘航说的最后一句话：“他现在的女朋友，连背包带都要学你打双结。”

雨水混着泪水滑过下巴。易杳删掉陈昭的消息，把伞扔进垃圾桶。她踩着积水走向地铁站，远处传来军号声，在雨夜里显得格外苍凉。原来所有的深情告白，不过是他在失去替代品后的病急乱投医，而她，始终是他人生剧本里最可笑的注脚。

地铁站口的玻璃幕墙映出易杳的倒影。她突然想起支教时教孩子们折的纸船，总是在暴雨中散成碎片。就像她的真心，在岁月长河里漂流了太久，终于在某个暴雨夜，被现实的礁石撞得支离破碎。