你们就这样平静的过了两周直到他身体好起来

今天是他出院的日子

也是毕盛即将要服刑的日子

你们站在医院门口不知道该去哪

最终他交给你两张银行卡

毕盛“都是我在酒店正经赚的”

毕盛“不是脏钱”

你不想收

他硬塞给你

医院门口的风卷着消毒水味，吹得人眼眶发酸。文璟攥着银行卡，指节发白

文璟“我会”

话卡在喉咙，看着他藏起忐忑、强装洒脱的笑，突然明白他反复强调 “正经赚的”，是怕我往后想起他，只剩不堪。他转身要走，影子被夕阳拽得老长，我喊住他，声音抖得像深秋落叶

文璟“再等等”

毕盛“游乐园去吗”

文璟“去！”

在你心里，只要跟他在一起去哪都是好风景

医院到游乐园的路，毕盛走得很慢。他藏起手心里微微的汗，眼角余光瞥向身旁的文璟——你攥着那两张银行卡，步子却比往常轻快，像被某种叫“期待”的东西托着。阳光透过梧桐叶，碎金般落在你发梢，毕盛忽然想起，很多年前，也是这样的光，落在你第一次穿碎花裙的模样里。

游乐园门口的彩旗猎猎作响，文璟仰起脸，睫毛在眼睑投下扇形阴影

文璟“我以为你会回家，没想到是游乐园。”

毕盛喉结滚动，把那句“因为这是你小时候总说要和喜欢的人来的地方”咽回去，换成漫不经心的笑

毕盛“反正最后一天，总得干点傻事。”

排队买门票时，文璟被邻座卖气球的小丑逗笑，毕盛望着吧笑出的梨涡，指尖无意识摩挲口袋里的手机——屏幕深处，警局的通知短信亮着幽蓝的光，像悬在头顶的倒计时牌。他猛地回神，把涌到喉头的酸涩压下去，挤开人群追上文璟

陈岁聿私设啊啊啊不许骂我

毕盛“走，去坐旋转木马。

旋转木马的木栏杆泛着陈旧的漆香，文璟选了匹白色的马，裙摆随着木马起伏轻轻摇晃。毕盛骑在邻座的黑色骏马上，目光却总黏在你身上。风卷着消毒水味变成了游乐园的甜腻气息，文璟转过脸，恰好撞见他的眼神，耳尖发烫，却听见他说

毕盛“你笑起来，和我第一次见你的时候一样。

文璟“第一次？”

文璟歪头

文璟“你记忆力真好”

毕盛没接话

她仰头看他的眼神，亮得让他心口发颤。

过山车缓缓爬升时，毕盛的手不自觉抓紧护栏。文璟突然笑喊

文璟“毕盛！”

他偏头，看见她在逆光里张开的手，像要抓住风，也像要抓住眼前稍纵即逝的时光。

文璟“过山车要喊爱人的名字才不可怕”

她的声音混在风声里，可毕盛听得一清二楚

俯冲的失重感袭来，毕盛喊出她的名字，喉咙发痛。风声卷着回音，把他的不甘、不舍、不敢说的“别走”都碾碎。文璟的尖叫里，他看见她泛红的眼眶，看见远处的灰色云层若隐若现，像命运递来的利刃，要把他们的时光劈成两段。