他后半夜咳得厉害，像有只手在肺里搅，每一声都带着气音。她原本趴在床边浅眠，立刻惊醒，摸黑去够桌上的水杯，慌乱中膝盖重重磕在床沿，“咚”一声闷响在安静的病房里格外清晰。

文璟“嘶……”

她没忍住低呼，刚想揉腿，手腕突然被人攥住。

他坐起身的动作有点急，输液管跟着晃了晃，呼吸还带着喘，声音却绷得很紧

毕盛“磕哪儿了？”

黑暗里看不清表情，但她能感觉到他指尖的温度，比平时烫一点，带着点不易察觉的抖。

文璟“没事，就是轻轻碰了下”

文璟想抽回手，他却没松，另一只手摸索着按亮了床头灯。暖黄的光漫开，她看见他额角沁着薄汗，嘴唇有点发白，却直勾勾盯着她的膝盖——睡裤蹭出一小块灰印，隐约能看出泛红的轮廓。

毕盛“都红了。”

他眉头拧得更紧，伸手想去碰，指尖悬在半空又停住

毕盛“疼不疼？”

文璟突然想起在two酒店时，他什么脏活累活也舍不得她干

那时，毕盛也是用这样的眼神看着文璟

文璟“真不疼。”

她挣开他的手，把水杯递过去

文璟“快喝点水润润。”

毕盛接过杯子时，指腹不经意擦过她的掌心，像有电流窜过。等他喝完躺下，她没像往常一样挪回椅子，就坐在床沿，替他掖了掖被角。

他忽然说

毕盛“以前总觉得你胆子大，什么也不怕。”

她低头看着他手背上的输液贴，轻声回

文璟“你不也一样，受的那些伤一声也不吭”

空气静了几秒，他忽然笑了，声音带着病后的沙哑，却格外清晰

毕盛“那是没看见你急得掉眼泪的样子。”

她猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。灯光在他瞳孔里投下一小片暖黄，像藏着什么没说出口的话。她赶紧移开视线，假装整理被角，耳尖却烫得厉害——原来那天他意识模糊间，什么都看见了。

她指尖还停在被角上，布料被捻得发皱。监护仪规律的“滴滴”声里，她听见自己心跳撞得胸腔发响，像要盖过那机械的节奏。

毕盛“护士说你那天一直守着我”

他忽然又开口，声音轻的像怕惊散什么。

毕盛“眼睛都哭肿了，硬要说是熬夜熬的”

她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

文璟“我去看看热水壶。”

话音刚落，手腕又被他抓住。这次他没用力，指尖松松圈着她的骨头，像怕抓疼了，又怕抓不住。

毕盛“别走”

他看着她，睫毛上还沾着点没擦干净的水汽。

毕盛“陪我坐会”

文璟“椅子凉”

她憋了半天，冒出这么一句，弯腰想抽回手，却被他轻轻一带，踉跄着跌坐在床沿。床垫陷下去一小块，两人的距离瞬间拉近，她能闻到他身上消毒水味里混着的淡淡须后水味。

毕盛“那天被枪打中的时候”

他忽然低头，视线落在交握的手上

毕盛“我脑子里就一个念头”

毕盛“怕以后……再也见不到你了。”