摄影棚里的灯光像被揉碎的烈日，惨白的光柱砸在地板上，映得每个角落都亮得晃眼，连墙壁上的隔音棉都泛着一层油光。空气里飘着淡淡的咖啡味和设备运行的微热气息，音响博士攥着卷边的剧本，站在泰坦音响3.0面前

“那个……”音响博士清了清嗓子“怎么样……呃……”话头突然卡在里面，像被按了暂停键的影像，右手无意识地挠了挠头，“后面是啥来着？”

周遭的空气瞬间凝固了三秒。灯光的嗡鸣、设备的低转都清晰可闻，泰坦音响3.0机体侧面的散热孔微微开合，明显是在憋笑，金属外壳下传来几不可闻的“咔哒”轻响。

“忘词了！”导演的大嗓门像炸雷般从监视器后劈出来，他手里的扩音喇叭被捏得发白，声音撞在棚顶的钢架上，反弹出一串“嗡嗡”的余震，“台词是‘怎么样？刚才在风暴里没受什么伤吧？’！记牢了！这都第几遍了！”

音响博士连忙点头如捣蒜，手里的剧本都差点捏飞：“抱歉抱歉，再来一次，这次肯定行。”

第二次开拍的打板声“啪”地脆响，他深吸一口气，盯着泰坦音响3.0的带着点悲壮，语速快得像被按了二倍速：“怎么样刚才在风暴里没受什么伤吧？……呃……能量冲击，对……呃……装甲有没有造成损伤？”

“噗嗤——”旁边的场记没忍住，笑声像漏了气的气球，在安静的棚里格外显眼。紧接着有人压低了声音提醒，笑意：“是核心！不是装甲！博士”

泰坦音响3.0终于没憋住，发出一串“哈哈”的笑声，旁边的泰坦电视3.0屏幕“唰”地亮起来，投出一个瞪圆了眼睛、嘴角咧到耳根的“哈哈哈”表情包，连屏幕边缘都在抖；最绝的是一向沉稳的泰坦监控3.0，你在偷笑

导演拿着喇叭猛地从监视器后弹起来，椅子腿在地板上划出“刺啦”一声刺耳的响，他指着音响博士，仿佛“我裂开了”的情况：“我的哥！就一句词！三个字的差别！能不能走点心？！重来！给我重来！”

“第47场，开始！”

“第48场，开始！”

……

不知喊了多少遍“重来”，导演的声音从最初的炸雷，慢慢磨成了沙哑的砂纸摩擦声。第49场开拍时，打板声落下的瞬间，音响博士像是突然打通了任督二脉，语气自然得像日常聊天，带着点恰到好处的关切：“怎么样？刚才在风暴里没受什么伤吧？能量冲击，对核心有没有造成损伤？”

“过了！”导演有气无力地喊了一声，话音刚落就“咚”地往椅子上一瘫，抓着喇叭的手都在微微发颤，像刚跟人打了一架

泰坦监控3.0的转向导演发出轻微的“咔”声，侧头对身边的泰坦电子笔低声说认真：“他的精神状态……好像不太妙。”

泰坦电子笔望着监视器后面那个直勾勾盯着天花板、仿佛灵魂出窍的导演，无奈摇头：“换谁被折磨49次，状态都好不了。估计现在满脑子都是‘装甲’和‘核心’在打架，说不定做梦都得念叨。”

远处，音响博士正对着导演连连鞠躬，腰弯得像个虾米，不停念叨“对不起对不起”；导演挥挥手，嗓子哑得只能发出“嗬嗬”的气音，摆了摆手的动作软得像没骨头，那模样，活像刚打完一场旷日持久的硬仗，连站起来的力气都被抽干了。

过了几分钟，摄影棚里的灯光重新调整角度，光束聚焦在另一块区域，泰坦们正准备拍得知还有39块碎片的戏。泰坦空调3.0的出风口轻轻翕动，语气平淡得像在念超市购物清单，每个字都像从冰窖里捞出来的：“不是你是说……我们刚才拿到的，只是四十分之一”；旁边的泰坦电视3.0屏幕“唰”地黑了半秒，随即投出一个瞪着铜铃大眼、额角青筋暴起的“震惊”表情包，连表情包的边缘都在高频抖动，仿佛下一秒就要从屏幕里跳出来。

候场室里，百叶窗被拉得半开，阳光像被裁剪过的金带，斜斜地砸在地板上，在灰色的地毯上投下几道明亮的光痕，浮动的尘埃在光带里清晰可见。不在这场戏里的单位们围坐在长桌旁，桌上的玻璃盘里堆着红瓤西瓜，“啪嗒啪嗒”落在纸巾上。无双拿着一块西瓜，目光却死死盯着墙上的全息屏幕，含糊不清地说：“这演技，神了啊——每个字都像从字典里抠出来的，硬是凑出了一种强行押韵的违和感还拧巴。”

女监控正用纸巾擦着手，指尖蹭过纸面发出“沙沙”声，闻言点了点头，语气认真得像在做报告：“确实，像是提前背好的顺口溜，情绪一点没跟上。就好比知道要下雨，却忘了带伞的茫然。”

“但看着好精彩啊！”女音响拍着巴掌，掌心相击发出“啪啪”的脆响“尤其是我们泰坦那句‘完了’，尾音拐得比碎片的能量流还曲折，我差点以为他要唱出来了，还是带转音的那种。”

这时，无双大摄像从外面走进来，手里捧着两个圆滚滚的西瓜，瓜皮上还带着水珠，“咚”地放在桌上，随手递给旁边的两个监控单位：“刚切的，甜得很，汁水能飙出来。你们看棚里那几位，导演都快炸了，跟刚被雷劈过似的。”

监控屏幕里，导演正站在摄像机旁，手指着泰坦们，声音透过麦克风传来，带着点破音：“自然点！再自然点！你们不是复读机！”他盯着监视器里的回放，突然抬手按了按头，显然对这浮夸到失真的演技感到头疼——明明台词都对，可那股子刻意劲儿，比风暴里最拧巴的能量流还让人难受。

候场室里爆发出一阵低笑，像风吹过树叶的“沙沙”声。女音响，好奇地问：“你们说，这场戏能一条过吗？我赌一包瓜子。”

无双瞥了一下屏幕里导演那仿佛下一秒就要原地冒烟的动作，乐了：“悬——我赌导演得让他们重拍十遍，先把‘强行演’改成‘真惊讶’再说。到时候估计得拿能量冲击给他们醒醒神。”

话音刚落，隔壁的候场室突然“嘭”一声巨响，像有颗小型炸弹炸开，紧接着是一阵慌乱的尖叫和锅碗瓢盆的碰撞声。原来是几个单位闲得无聊，想自己爆爆米花，结果火开太大，玉米粒在铁锅里“噼里啪啦”炸得欢，金黄的爆米花像喷泉似的飞得到处都是，有的粘在墙上，有的滚到桌底，连天花板的吊灯上都挂了几颗，活像缀了串金色的星星。“完了完了！导演听见要骂人了！”有人手忙脚乱地扑向灶台，锅铲“哐当”一声掉在地上；有人蹲在地上捡爆米花，膝盖撞在桌腿上发出“咚”的闷响，整个候场室乱成一锅粥，却也热闹得像开派对。

另一间泰坦专属的候场室里，光线稍暗，泰坦音叉的全息投影正悬浮在角落，淡蓝色的光影在空气中微微浮动，像浸在水里的丝绸。他看着屏幕里导演手舞足蹈的样子，周身的空间能量泛起细碎的蓝光，像水纹般一圈圈荡开：“倒是比打打杀杀有意思些。至少不用听空间撕裂的‘咔嚓’声。”

“哦？这是在排哪场戏？”一个低沉的声音从门口传来，带着金属摩擦的质感。天文噬星者走了进来，装甲上还沾着刚刚拍戏的“硝烟”——那是特制的灰色粉末，在灯光下泛着哑光，他抬手扯了扯尾刺上的灰尘，爪尖划过金属表面发出“嗤啦”声：“我刚拍完和他们对打的戏，杀青了，过来看看热闹。导演喊‘卡’的声音，比能量爆炸还提神。”

他身后跟着天文女公爵，语气带着几分好奇：“看导演这架势，是卡在哪儿了？刚才听他喊‘自然点’，喊得整栋楼都在震。”

最后进来的是天文血噬者，尾刺扫过地板，发出“簌簌”的轻响，他眼神扫过屏幕，：“刚好路过，听听后面的戏怎么演——要是有打戏，记得叫上我”

（这个是花絮片）