最后一个夏天

知了的聒噪是夏天最后的底牌。当第一缕凉风悄无声息地钻进窗纱，像一只冰冷的手抚上陈旧的八仙桌时，老槐就知道，这个夏天快要撑不住了。

老槐其实不老，才六十五，只是这镇上的老人都这么叫他。他守着这间临河的杂货铺，像守着一口停摆的钟。铺子里的时间总是黏稠的，货架上的灰尘在午后阳光里跳舞，空气里浮着酱油、咸鱼和樟脑丸混合的气味。这个夏天，比以往任何一个都要安静。儿子从省城打来第七个电话，催他关了铺子去住电梯公寓。“爸，那破河都要干了，你还守着干什么？”

老槐没应声，只是每天下午准时把藤椅搬到河边柳树下，看着那条日渐消瘦的河。河水不再像年轻时那样汹涌，浑浊的绿水里漂着几片枯叶，像这个季节潦草的注脚。他记得小时候，夏天是镇子最嚣张的时候。男人们光着膀子在河里扎猛子，女人们在石板上捶打衣服，水花溅起，能映出整个蓝天。而现在，连知了的叫声都显得有气无力，断断续续的，像一盘卡带的旧磁带。

“老槐，再来一瓶橘子汽水！”隔壁理发店的阿强隔着马路喊。他是镇上少数还留着的老面孔，也是老槐汽水唯一的忠实顾客。老槐慢悠悠地从冰柜底层掏出一瓶玻璃瓶的“老口味”，瓶壁瞬间凝起一层白霜。阿强接过，仰头灌下半瓶，喉结剧烈地滚动。“还是这个味儿够劲，那些塑料瓶的甜水，喝起来像假的一样。”

老槐笑了笑，皱纹在眼角堆成两把扇子。这汽水他进了二十年，其实早就没什么人买了。年轻人回来，都拎着花花绿绿的奶茶或功能饮料。只有阿强这样的老家伙，还认这个玻璃瓶的戳子。冰柜的轰鸣声是铺子里唯一的背景音，老槐有时会恍惚，觉得这声音像极了多年前河边的蛙鸣。

傍晚时分，风里的热度彻底退去。老槐搬着藤椅回屋时，看见河对岸那棵最大的梧桐树，叶子边缘已经泛起了焦糖色的黄。他心里咯噔一下。夏天真的要走了。他忽然想起四十年前的那个夏天，也是在这棵柳树下，他和阿秀并排坐着，手里攥着两瓶刚打开的橘子汽水。气泡滋滋地往上冒，像他们按捺不住的心跳。阿秀说：“等明年夏天，咱们就把婚事办了。”可第二年夏天还没到，她就跟着采茶队去了南边，再也没回来。后来听说她嫁在了那边，生了两个孩子，过得挺好。老槐没去找过她，有些夏天，过去了就是过去了。

夜里下了一场雨，不大，却带着刺骨的凉。老槐被雨声惊醒，披衣起身，推开吱呀作响的木门。雨丝斜斜地打在青石板上，溅起的水汽里有股泥土的腥味。他深吸一口气，这是秋天才有的味道。夏天从来都是干爽的，连雨都是滚烫的。他站在屋檐下，看着雨幕里的老街，路灯昏黄的光晕里，连一只飞蛾都没有。夏天真的死了，他心想。

第二天一早，阿强来买烟，看见老槐在收拾货架。“怎么，要进货？”老槐摇摇头，把几瓶落满灰的汽水擦干净，摆到最显眼的位置。“不进了，卖完这些，就关张。”阿强愣了一下，没说话，只是默默多买了两包烟。

接下来的几天，老槐的铺子反常地热闹起来。镇上的老人听说他要关张，都跑来坐坐，买点针头线脑，或者就为了喝最后一瓶汽水。大家坐在河边，聊着那些被遗忘的夏天。聊到河里的鱼，聊到晒谷场上的露天电影，聊到谁家小子在河里差点淹死。老槐听着，偶尔插一句，更多时候只是望着河水发呆。河水又退了一些，露出底下的鹅卵石，像一排排裸露的牙齿。

最后一天，老槐把剩下的汽水分给了邻居。阿强帮他搬最后几箱杂物，两人站在空荡荡的铺子里，忽然都有些无措。“真要走？”阿强问。老槐点点头，锁上那扇斑驳的木门。锁舌“咔哒”一声，像剪断了什么。

儿子开车来接他，后备箱塞得满满当当。老槐坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。车子驶过石桥时，他回头看了一眼。河水静默，柳树枯黄，整个镇子像一张褪色的旧照片。他忽然明白，他守着的不是这个铺子，而是那个有阿秀、有蛙鸣、有橘子汽水味的、永远回不去的夏天。

车子驶上高速，两旁的田野已经是一片金黄。老槐摇下车窗，风灌进来，带着稻谷成熟的香气。这是秋天的味道，是收获的味道，也是告别的味道。他闭上眼，仿佛又听见了那个夏天，知了在拼命地叫，河水在哗哗地流，阿秀的笑声像汽水里的气泡，清脆，短暂，却照亮了整个青春。

夏天结束了。老槐想，也许下一个夏天，他会在省城的空调房里，隔着玻璃看外面的太阳。但那已经不是他的夏天了。他的夏天，留在了那条即将干涸的河里，留在了那瓶再也喝不到的橘子汽水里，留在了四十年前那个闷热的午后。

风越来越大，带着凉意。老槐裹紧了外套，像裹紧一个再也回不去的梦。