林海第一次来到这座北方林场时，正值初雪纷飞的立冬。

作为刚经历创作瓶颈的摄影师，他需要一个新的环境寻找灵感。这座位于大兴安岭腹地的小木屋，是祖父留下的护林员旧居，也是他暂时的避世之所。

木屋被落叶松和白桦林环抱，屋顶积着薄雪，烟囱里飘出袅袅炊烟。推开木门，松木的清香扑面而来。壁炉里的柴火噼啪作响，墙上挂着祖父当年用的猎枪和熊皮。

"新来的？"

一个粗犷的男声从门外传来。林海转身，看见一个穿着军大衣的高大男人站在雪地里，手里提着两只野兔。他约莫四十岁，脸庞被北风吹得通红，眼神却明亮如星。

"我是巴图，林场的护林员。"他将野兔挂在门廊下，"这地方冬天冷得很，晚上记得把炉火烧旺些。"

林海道谢，注意到他手上满是冻疮和疤痕，是常年与山林打交道留下的印记。

巴图的小屋就在半山腰，可以俯瞰整片林海。林海安顿下来后，常跟着巴图巡山。他们踩着厚厚的积雪，穿行在银装素裹的森林里。巴图会指着动物的足迹告诉他，这是狍子的，那是雪兔的，还有熊瞎子冬眠的树洞。

"山林有自己的语言。"巴图一边设置红外相机一边说，"只要你静下心来，就能听懂。"

林海发现，这个看似粗犷的鄂温克族汉子，对森林有着超乎寻常的了解。他能从风声判断天气变化，从鸟鸣听出野兽的踪迹。

深冬的夜晚，林海在整理祖父的遗物时，发现了一本牛皮封面的巡山日志。翻开扉页，是祖父苍劲的字迹：

"大雪封山，熊已入洞。"

"冬至日，见紫貂踪迹，稀有。"

"今日与巴图巡东沟，救下受伤的梅花鹿。"

林海轻轻合上日志，窗外传来巴图劈柴的声响。他忽然意识到，祖父与这位护林员之间，有着深厚的师徒情谊。

极寒的那几天，林海的手冻伤了。巴图采来草药，捣碎后仔细地为他敷上。

"你祖父当年教我的。"巴图一边包扎一边说，"他说，在这林子里，人和动物没什么不同，都要互相照应。"

林海后来从林场工人那里得知，巴图是当地最好的猎手，却主动放下猎枪，当起了护林员。这些年来，他救下的动物比猎杀的还多。

"为什么不当猎人了？"伤好后，林海问他。

巴图正在给一只受伤的雪鸮喂食："年轻时以为征服山林才是本事，后来才明白，守护比征服更难。"

开春时，积雪开始消融。林海跟着巴图记录候鸟北归。在沼泽地里，他们意外发现了一群非法盗猎者。巴图毫不犹豫地冲上前制止，与对方发生了冲突。

"快走！"巴图将相机塞给林海，"去报警！"

林海在齐膝深的雪地里狂奔，身后传来枪声。等他带着警察赶到时，只见巴图倒在地上，鲜血染红了白雪。

"没事，"巴图虚弱地笑笑，"林子...平安就好。"

在医院养伤期间，林海每天都会去看望巴图。春天真正来临时，巴图康复了。他们站在山岗上，看着融化的冰河在阳光下闪闪发光。

"我要走了。"林海说，"出版社的合约到期了。"

巴图点点头，从口袋里掏出一枚狼牙项链："送你。保佑你...平安。"

林海接过项链，在朝阳中拥抱了这个如山般坚实的汉子。

一年后，林海的摄影集《林海四季》获得大奖。领奖台上，他展示了一张照片：晨曦中的大兴安岭，一个穿着军大衣的背影正在巡视山林。

"谨以此作品，献给所有守护山林的人。"

这时，手机亮了，是巴图发来的消息："紫貂回来了。春天见。"

林海微笑着望向北方。有些情谊，就像这林海四季，永远循环，永不落幕。当最后一片雪花融化时，新的生命已经开始悄然生长。

林海和巴图