陆沉推开观测站厚重的铁门时，狂风裹挟着冰碴劈头盖脸砸来。海拔4500米的喀斯特观测站，此刻气温已降至零下三十五度。他眯眼望向远处如刀锋般凛冽的雪山轮廓，记录本上的墨迹正在迅速冻结。

这是他在这个观测站独守的第七个冬天。

突然，无线电传来刺耳的杂音。断断续续的求救声夹杂着风声："三号峰...测绘队...雪崩..."

陆沉冲向瞭望台。望远镜里，三号峰北坡有明显的雪崩痕迹，几个橙色斑点散落在雪原上。他立即启动应急程序，但暴风雪让救援直升机无法起飞。

"坚持住！"他对着无线电喊，"我过来！"

林墨醒来时，最先感受到的是刺骨的寒冷。右腿被滚石压住，积雪埋到了胸口。记忆最后停留在雪崩发生的瞬间——他推开年轻队员小李，自己却被裹挟着坠下冰崖。

暴风雪像无数把冰刀刮过护目镜。他试图摸索背包里的定位器，却发现关键装备早已散落。就在意识逐渐模糊时，远处传来柴油发动机的轰鸣。

一道光柱刺破雪幕，如同神迹。

陆沉的雪地车在五十米外停下。他拖着救援装备蹚过齐腰深的积雪，动作却利落得像在平地行走。

"保持清醒！"他拍打林墨的脸颊，用液压顶撑住巨石。当看清对方冻僵的右腿时，他眉头紧锁——这是需要立即处理的严重冻伤。

返程途中，雪地车在暴风雪中艰难前行。林墨靠在副驾驶座上，注意到这个陌生男人操控方向盘的手——布满冻疮裂痕，却稳得像山岩。

"为什么冒险来救我们？"他虚弱地问。

陆沉紧盯前方能见度不足三米的路："山上的人，不能见死不救。"

观测站的暖气让林墨渐渐恢复知觉。陆沉处理伤口的动作专业得令人惊讶。林墨注意到墙上的照片——年轻时的陆沉穿着科考队服，站在南极冰盖上手举国旗。

"你曾是极地科考队的？"

陆沉剪绷带的手顿了顿："曾经是。"

深夜，暴风雪导致发电机故障，观测站陷入黑暗。陆沉检修时，林墨借着应急灯光看到值班日志。最新一页写着："12月21日，极夜第47天。救回测绘队林墨，他问起南极。"

日志突然被抽走。陆沉站在阴影里，手中端着刚修好的油灯。

"你认识林凡教授吗？"他突然问。

林墨怔住。林凡是他父亲，五年前在南极科考中失踪。

"他是我导师。"陆沉的声音像结冰的湖面，"当时我本该在他那组。"

油灯噼啪作响。林墨想起父亲最后一封邮件："如果有一天遇到陆沉，替我说声对不起。我改了他的分组名单。"

原来当年陆沉因名额限制被调离父亲那组，而父亲所在的勘探组遭遇了冰裂。

"他不让你去，是因为勘察报告显示那片冰盖有风险。"林墨轻声说，"他笔记本上写着，你是他最得意的学生。"

陆沉手中的扳手咣当落地。五年来的心结，在海拔4500米的暴风雪夜突然解开。

天亮时雪停了。陆沉带林墨到天台。晴空下，连绵的雪山在晨曦中泛着金光。他指给对方看父亲当年发现的地质构造带。

"他教会我，山有山的语言。"陆沉说，"就像这种卷云，预示着暴雪将至。"

林墨举起相机。取景框里，陆沉的侧影与雪山重叠。他忽然理解父亲为什么总说陆沉是"为山而生的人"。

救援直升机抵达时，林墨的冻伤已好转。陆沉帮他整理装备，递来一个密封盒。

"给师母的。"他眼神闪躲，"林凡老师留下的岩石样本。"

舱门关闭前，林墨突然按住陆沉的手腕："跟我回研究所吧。"

陆沉摇头，望向连绵的雪山："这里需要守夜人。"

三个月后，林墨带着科考队重返喀斯特。观测站焕然一新，新增的设备箱上贴着捐赠标签。陆沉正在维修太阳能板，见到他时，手中的扳手差点滑落。

"研究所批准了高山观测项目。"林墨展开文件，"需要特聘顾问。"

他指向山腰新建的站点："这次，我陪你一起守。"

夕阳把雪峰染成胭脂色。陆沉从怀里掏出个冰凿项链，挂在林墨脖子上——那是林凡的遗物。

"欢迎回家。"他说。

山风掠过经幡，传来远古的吟唱。在雪线之上，两个被冰雪淬炼过的灵魂，终于找到了共同的归处。有些守候注定要跨越生死，而真正的归途，永远是心之所向。