秋河

那条河，只有在深秋才显出它真正的性格。

夏天里，它是温顺的，甚至是谄媚的。被两岸浓得化不开的绿荫簇拥着，河水是一种浑浊的、饱含了泥沙与生命力的黄绿色。孩子们在浅滩扑腾，女人们蹲在青石板上捶打衣物，它哗哗地流淌，像一条过于活泼的土狗。但入秋之后，一切就都变了。西风一起，像接到了某种无可违逆的指令，两岸的杨树、槐树、银杏，便开始一场盛大而决绝的献祭。它们将积累了整整三个季节的色彩，毫无保留地泼洒进河里。河水一天天瘦下去，也一天天清澈起来，褪去了夏日的浮躁，呈现出一种冷冽的、玻璃似的青蓝色。它流得慢了，静了，那潺潺的水声里，也带上了金石相击的清脆与孤寒。

福生叔是这河上最后的摆渡人。

他的渡船，是条老掉了牙的木船，船帮上的桐油剥落得斑斑驳驳，像老人脸上的寿斑。大多时候，他就蜷在船尾，身下垫着个破旧的麻袋，眯着眼，似睡非睡。有客来，他便懒懒地起身，接过那枚被摸得温热的硬币，也不说话，只用长长的竹篙在岸边的石头上一抵，船便稳稳地、无声地滑向河心。过渡的人，多是附近的乡民，挑着担的，骑着电动车的，上了船，也少有言语，只是默默地看水。整个天地间，仿佛只剩下竹篙划破水面的“欸乃”声，和更远处，山坳里传来的、空洞的鸟鸣。

这条河，是他全部的世界，也是他全部的时间。别人用日历计时，他用河水。开春的桃花汛，盛夏的浊浪，秋日的清波，冬日的薄冰，便是他的一年。他熟悉这水下的每一处暗礁，每一片洄流，就像熟悉自己掌心的纹路。他总觉得，这河在秋天，才最像它自己，冷静，深邃，藏着说不尽的心事。而他，是唯一一个能听懂这心事的人。

那天下午，太阳西斜，将河面染成一片破碎的金箔。一个年轻女人站在对岸的渡口，身旁立着一只硕大的行李箱。她穿着与这乡野格格不入的米色风衣，颈间系着条淡紫色的丝巾，在风里轻轻地飘。

福生叔将船靠过去。女人轻盈地跳上船头，带来一阵淡淡的、陌生的香气。

“师傅，到对岸。”她的声音很好听，像河水碰在石子上。

福生叔点了点头，撑动了竹篙。船离了岸，驶入那片金光璀璨的河心。女人不再说话，只微微仰着脸，任由秋风拂动她的发丝。她看着两岸层层叠叠、燃烧一般的秋色，眼神里有一种复杂的、既是眷恋又是告别的东西。

福生叔默默地撑着船。他从这女人的侧影里，看出了一种决绝的宁静。这种宁静，他许多年前，在另一个女人的脸上也见过。那是他的妻子，在那个同样秋色浓得化不开的午后，她一言不发地过了河，就再也没有回来。他至今还记得，她当时穿的就是一件类似颜色的、洗得发白的旧衣裳。

船行到河心，水流似乎有了一股暗劲。福生叔熟练地用竹篙调整着方向。就在这时，那女人忽然回过头，朝他浅浅地笑了一下，问：

“老师傅，这河水，最终是流向哪里呢？”

福生叔愣了一下。多少年了，过渡的人问的都是价钱，是时间，从没有人问过这河水的归宿。他抬起浑浊的眼睛，望了望那无穷无尽的、流向天际的河水，慢吞吞地答道：

“流到该去的地方。”

女人听了，若有所思地点点头，又将脸转向了那一片绚烂的秋色。

船轻轻靠岸。女人利落地拎起行李箱，将一张十元的纸币塞到福生叔粗糙的手里，轻声说“不用找了”，便转身踏上了那条通往远方的柏油路。她的背影，在漫天秋色里，越来越小，终于变成一个黑点，消失了。

福生叔捏着那张崭新的纸币，久久地望着路的尽头。然后，他慢慢弯下腰，从船板的缝隙里，捡起一样东西。是那条淡紫色的丝巾，想必是被风吹落的。丝巾很薄，很软，带着那个女人身上淡淡的香气。他拿着它，有些不知所措。

最终，他没有扔掉它，也没有试图去追赶那个已然消失的身影。他只是将丝巾仔细地叠好，放进了贴胸的衣袋里。然后，他坐回船尾，重新蜷缩起身子。

夕阳沉得更低了，河面上的金光渐渐收敛，变成了一种冷冷的、近乎于紫色的青蓝。秋风更紧了些，吹得船边的河水泛起细密的皱纹。岸边的树上，又有一片通红的叶子，打着旋儿，悄无声息地落下来，漂在水面上，像一封无处投递的信笺，静静地，随波流向远方。

福生叔摸了摸胸前的口袋，那里有一小片温暖的、跃动着的紫色。他抬起竹篙，将船缓缓撑离河岸，再一次，驶向河心。河水在他身后，无声地合拢。