回信

林柚决定离开北京的那天，西单地铁站里挤满了人。

她拖着二十八寸的行李箱，轮子在瓷砖地上发出沉闷的滚动声，像是某种倒计时。手机在口袋里震动了一下，是陈岸发来的微信：“晚上加班，不用等我吃饭。”她盯着那行字看了三秒，然后熄灭了屏幕。

这是他们在一起的第七年。第七年的春天，北京的风依然裹着沙尘，玉渊潭的樱花开了又谢，而他们之间已经三个月没有完整地吃过一顿饭了。陈岸在创业，公司刚拿到A轮融资，他睡在办公室的时间比在家多。林柚在出版社做编辑，每天看无数稿件，修改别人的故事，却渐渐写不出自己的了。

分手的话，是在一个周三的晚饭时说出来的。其实那不算晚饭——林柚煮了速冻饺子，陈岸十一点才到家，饺子已经凉透了，黏在盘底。

“我们分开一段时间吧。”林柚说，声音平静得让自己都惊讶。

陈岸正在解领带，动作停住了。他转过头看她，眼睛里有很多红血丝：“什么？”

“我说，我们分开吧。”林柚重复了一遍，这次听出了一丝颤抖。

那晚他们谈了三个小时。陈岸说了很多话，关于公司的压力，关于未来的规划，关于等这段时间忙完就补偿她。林柚安静地听着，最后只是摇头：“我不是在责怪你。我只是觉得……我们好像走在两条不同的路上了，而且越来越远。”

她订了回南方的机票。老家在江南一个小城，有青石板路和临河的屋檐，春天时杏花开满墙头。离开前，她开始整理东西。七年的共同生活，痕迹无处不在：书架上是他们一起买的书，冰箱贴是他出差带回来的纪念品，衣柜里混着他的衬衫和她的裙子。

在卧室抽屉的最底层，林柚翻出了一个铁盒。

盒子是旧的，锈迹斑斑，上面印着模糊的牡丹图案。她犹豫了一下，还是打开了。里面整整齐齐地码着一沓信，用红丝带系着。她解开丝带，最上面一封的日期是2019年3月21日——他们刚认识的那个春天。

那时陈岸还没创业，在一家互联网公司做程序员，业余时间写诗。林柚是文学杂志的编辑，在投稿邮箱里看到他的作品。他们先是通过邮件讨论修改，后来加了微信，再后来约定在鼓楼大街的一家咖啡馆见面。

“见字如面。”陈岸的第一封信这样开头，“虽然还没真正见过你，但我觉得已经认识你很久了。你的修改意见总是很准，像手术刀，但又不失温柔……”

林柚坐在地板上，一封封地读下去。2019年秋天，陈岸去杭州出差，在西湖边写的信：“今天路过断桥，想到白娘子和许仙。我在想，如果遇见你之前的所有等待，都是为了铺垫这个遇见，那么等待就是有意义的。”

2020年疫情，北京封控，他们住在各自的小区，隔着一条街，却两个月没能见面。陈岸的信里夹了一片银杏叶：“我们小区唯一一棵银杏树，叶子黄了。我每天路过都想着，要是能和你一起看就好了。”

最后一封信的日期是2020年6月。之后，陈岸的公司开始筹备，他们搬到一起住，沟通从手写的信变成了微信里的碎片消息：“几点回来？”“帮我取个快递。”“睡了，晚安。”

林柚抱着那叠信，在暮色里坐了很久。窗外的北京华灯初上，车流汇成光的河流。这个他们曾一起规划未来的城市，如今成了她要离开的地方。

手机又震动了。这次是陈岸打来的电话。林柚看着屏幕上跳动的名字，没有接。震动停止后，进来一条新微信：“我请了三天假。我们好好谈谈，好吗？”

林柚没有回复。她继续整理行李，把铁盒放进箱子最里层，和那叠信放在一起。然后她拿出纸笔，坐在桌前，开始写一封信。钢笔在纸上划出沙沙的声音，像春蚕食叶，像雨打屋檐。

“陈岸，”她写道，“我回南方住一段时间。不要来找我，让我们都静一静。这些年，我们写了太多邮件，发了太多微信，却忘记了怎么好好说话。如果你还想说什么，就写信吧。像我们最初认识时那样。”

她把信装进信封，贴上邮票，在收件人地址栏写下陈岸公司的地址。第二天一早，她会把这封信投进邮筒，然后去机场。

飞机起飞时，林柚看着窗外越来越小的城市轮廓。云层之上，阳光刺眼。她忽然想起陈岸在一封信里写过的话：“所有的离开都是为了回来，所有的告别都藏着再见的承诺。”

她不知道他们会不会再见。但她知道，有些路需要一个人走，有些问题需要独自面对。而春天总会来的，无论多么迟。就像南方的杏花，无论经历多冷的冬天，到了时候，总会开满枝头。

信在三天后送达陈岸手中。他拆开信封，读完那短短几行字，然后拉开办公桌最底层的抽屉。里面有一叠崭新的信纸，和一支很久没用的钢笔。

他抽出第一张纸，在开头写下：“林柚，见字如面。”