林未收拾行李时，窗外正下着七年未遇的暴雨。

雨水猛烈地敲打着玻璃，像是要把这七年的沉默与委屈一并冲刷干净。她的动作很慢，每一件叠好的衣服都像在告别一个曾经的自己。

“一定要今天走吗？”周屿站在卧室门口，声音低沉。

林未没有回头，继续将最后几本书塞进行李箱。七年的婚姻，她只用一个二十八寸的箱子就装走了全部属于自己的东西。

“天气预报说明天就放晴了。”她平静地说。

这是他们之间典型的对话——永远在说天气，永远在回避真正的问题。

周屿向前走了两步，停在床边。那张他们一起挑选的实木床，如今有一半总是冷的。

“我订了你最喜欢的日料，明天...”

“周屿。”林未终于转过身，直视着他的眼睛，“我们离婚吧。”

空气凝固了。只有雨声还在不知疲倦地填充着沉默。

周屿的脸上掠过一丝林未再熟悉不过的疲惫。这七年来，他总是在疲惫——加班疲惫，应酬疲惫，甚至连回家都变成了一种疲惫。

“又是这个话题吗？”他揉了揉太阳穴，“我最近特别忙，下个季度再说，好吗？”

林未轻轻笑了。这就是周屿，永远觉得她的情绪只是暂时的风雨，总会过去。

她走到书桌前，从包里取出一份文件，放在床上。

“协议我拟好了，你看一下。我什么都不要。”

周屿的目光落在“离婚协议书”几个字上，瞳孔微微收缩。

“你来真的？”

“第七年了，周屿。”林未的声音很轻，像在自言自语，“我今天早上照镜子，突然想不起二十三岁的自己长什么样子了。”

二十三岁，她刚认识周屿。那时的她还会在雨天跑出去踩水瓜，会因为他一句情话脸红一整天，会相信爱情能战胜一切。

三十岁的她，已经不会了。

周屿终于意识到这不是往常的争吵或威胁。他走到林未面前，试图握住她的手，却被她轻轻避开。

“为什么？”他问，声音里带着真正的不解，“我们不是一直很好吗？”

“很好。”林未重复着这个词，像是第一次认识它一样，“是啊，我们从不吵架，相敬如宾，是朋友圈里的模范夫妻。”

她走到窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。

“可是周屿，模范夫妻不该在结婚纪念日独自吃冷掉的外卖，不该在生病时自己叫救护车，不该在需要拥抱时只能抱着枕头。”

周屿沉默了。这些指控，他无从辩驳。

“我努力过，真的。”林未的声音有些哽咽，“前三年，我告诉自己你只是特别忙。第五年，我觉得可能婚姻就是这样。到第六年，我已经习惯了。”

“直到今天早上，我发现镜子里的人像个陌生人。我才意识到，这七年里，我弄丢了自己。”

她转过身，眼眶微红，却倔强地不让眼泪落下。

“我不是在责怪你。你有你追求的事业和人生，我尊重。我需要找回林未。”

周屿张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。

他能说什么呢？说他其实记得每一个忘记的纪念日？说他每次加班到深夜都会想起家里的灯？说他不是不爱，只是习惯了她的存在，像习惯空气一样理所当然？

“如果...如果我愿意改呢？”他终于问。

林未摇摇头，笑容里有种释然的悲伤。

“太迟了，周屿。不是所有的等待都有结果，不是所有的伤口都能愈合。有些东西，过期了就真的回不来了。”

她拉起行李箱的拉杆，轮子与地板摩擦发出轻微的声响。

“我订了今晚的机票去云南。一直想看看洱海的月亮，听说比城市的要明亮得多。”

周屿站在原地，看着林未走向门口。这一刻他才突然意识到，她真的要走了。不是回娘家住几天的赌气，而是永远走出他的生活。

“未未。”他叫住她，声音沙哑。

林未停在门口，没有回头。

“这七年...你幸福过吗？”

雨水敲打窗户的声音突然变得很大，大得几乎要填满整个宇宙。

林未沉默了很久，久到周屿以为她不会回答。

“幸福过。”她轻声说，“在前三年，当你还会看着我的眼睛笑的时候。”

然后她拉开门，头也不回地走入电梯间。

周屿独自站在空旷的客厅里，突然发现这个家安静得可怕。没有林未轻快的脚步声，没有她泡茶时杯碟相碰的清脆声，甚至没有她翻书时的沙沙声。

只有雨还在下，无情地冲刷着这个世界。

他走到窗前，正好看见林未撑着伞走出大楼。她没有回头，径直走向等在不远处的出租车。

在车门关上的前一刻，她突然抬起头，望向他们曾经共同生活七年的窗口。

隔着雨幕，他们的目光有刹那的交汇。

然后她低下头，钻进车里。出租车启动，缓缓驶入雨中的车流，最终消失在拐角处。

周屿站在原地，很久很久。

窗外的雨渐渐小了，变成了温柔的淅沥声。明天果然会放晴，天气预报这次出奇地准确。

只是他的世界里，有一场雨似乎永远不会停了。

林未坐在去机场的车上，看着窗外飞速后退的街景。这座城市承载了她七年的青春和爱情，如今终于要说再见。

她打开手机，删除了“周屿”的号码。然后她点开购票软件，确认了那张单程机票。

飞机起飞时，她透过舷窗望向越来越小的城市。灯火璀璨，却再也没有一盏灯为她而亮。

但她并不觉得悲伤。反而有一种久违的轻松，像是终于卸下了背负多年的重担。

洱海的月亮是否真的比较明亮，她不知道。

但她知道，从今天起，她终于可以只做林未了。

而城市的另一端，周屿站在空荡荡的客厅里，第一次发现，原来安静也是一种震耳欲聋的声音。

不爱你了