闺蜜婚礼上，所有人都夸新郎温柔体贴。

只有我看见，他伴郎西装口袋露出半截粉色信封——

和我当年每天塞给初恋的一模一样。

婚礼进行曲的尾声仿佛还粘在礼堂金色的穹顶上，空气里浮着香槟、奶油蛋糕和香水混合的甜腻气味。林薇坐在铺着米白桌布的主桌边，指尖无意识地绕着高脚杯细长的杯脚，脸上挂着和周围人弧度一致的得体微笑。

台上，新郎徐然正微微倾身，仔细地将新娘周瑶耳边一缕不听话的发丝别到耳后。周瑶仰着脸，灯光落进她盛满笑意的眼睛里，碎钻一样闪闪发亮。他们是大学同学，爱情长跑七年，从校服到婚纱，标准的佳话模板。此刻，徐然望向周瑶的眼神，温柔得能滴出水来，任谁看了都要赞一声“神仙眷侣”。

“徐然真是没得挑，你看他多体贴。”

“是啊，事业好，脾气好，对瑶瑶更是没话说，瑶瑶有福气。”

“听说婚房全款，写的还是两个人的名字呢……”

低低的赞叹声从临近的几桌飘过来，裹挟着真心实意的羡慕。林薇的嘴角又往上提了提，目光却有些发飘，掠过台上那双璧人，落在徐然身后一步的伴郎身上。

那是新郎的发小，好像叫陈默。个子很高，站在徐然旁边，沉默地像一道影子，不太起眼。他穿着合身的黑色西装，没打领带，领口松了一颗扣子，比起新郎的紧绷，多了点随意的倜傥。此刻，他正侧着头，似乎在看宴会厅侧门的方向，只留给林薇一个利落的侧脸轮廓。

就在他微微抬手，像是要去拿桌上酒杯的瞬间，西装外套的左胸内袋，因为动作撑开了一道细微的缝隙。

一截信封的尖角，露了出来。

非常娇嫩的粉色，边缘甚至带着点因年代久远而产生的微微卷曲和褪色感。上面似乎还有用银色荧光笔描画的、略显幼稚的卡通星星图案，星星的一角，从口袋的阴影里探出。

林薇嘴角的笑容骤然僵住。

指尖一滑，高脚杯底座磕在瓷盘边缘，发出“叮”一声脆响。香槟液面剧烈晃动，溅出几滴，落在她米色的裙摆上，晕开深色的痕迹。旁边正与人谈笑的母亲看了她一眼，低声问：“薇薇，怎么了？”

“没事，”林薇听见自己的声音，干巴巴的，像被抽走了所有水分，“手滑了一下。”

她垂下眼，抽出纸巾，机械地擦拭着裙上的酒渍。可那抹粉色，却像一根烧红的针，猛地扎进了她的视网膜，烫出一个带着焦糊味的洞。

十年前，高中小卖部最畅销的那种粉色信封，五毛钱两个。她买过无数个。上面用那时最流行的银色荧光笔，仔细地、满怀隐秘喜悦地画上星星，或者桃心，或者一片云。然后，在早自习开始前，或者午后人最少的时候，飞快地、心脏狂跳地，塞进二楼尽头，理科重点班后门那个男生的桌肚里。

一天一封，雷打不动，持续了整整一个高三上学期。

信封里有时是抄的诗，有时是絮絮叨叨的日常，有时只是简简单单一句“今天天气真好”。没有署名。那是十七岁的林薇，所能做到的，最盛大也最怯懦的告白。

后来，那个男生转学了。那些没有回音的信，成了她青春里一段泛着酸涩甜意的、褪了色的插曲。她甚至记不清那个男生的全貌了，只记得他很高，总是坐在最后一排靠窗的位置，侧脸在午后的阳光里，有清晰干净的下颌线。

和台上那个伴郎陈默的侧脸，轮廓隐隐重叠。

怎么可能。

林薇用力掐了一下自己的虎口，尖锐的痛感让她稍微清醒。巧合吧。那种信封当年满大街都是，荧光笔图案也大同小异。十年了，谁还会留着那些幼稚的东西？还偏偏是今天，在这种场合……

可为什么，会是粉色？为什么，会是那样的星星？

敬酒环节开始了。新郎新娘端着酒杯，在一桌桌欢声笑语中穿行。离主桌越来越近。陈默作为伴郎，跟在徐然身边，手里拿着酒瓶，脸上带着适度的、陪衬般的微笑。

林薇的心脏跳得越来越快，撞得胸口发闷。她死死地盯着陈默的左胸。那截粉色信封没有再露出来，妥帖地藏在了西装之下，仿佛刚才那惊鸿一瞥，只是她高度紧张下的幻觉。

“瑶瑶，薇薇，我最好的闺蜜！”周瑶带着一身幸福的光芒和淡淡的酒气，来到了主桌，亲热地搂住林薇的肩膀，又转向徐然，“老公，这就是薇薇，我跟你提过好多次的，我高中到现在最铁的姐妹！”

徐然笑容温煦，举杯：“林薇，常听瑶瑶说起你。谢谢你今天能来，一会儿多喝两杯。”

“恭喜。”林薇端起自己那杯还剩大半的香槟，努力让声音听起来自然。她的目光，却不受控制地滑向旁边的陈默。

陈默也恰好看过来。他的眼睛是那种很深的棕色，看人的时候，目光有些沉，有些静，不像徐然那样时刻盈满笑意。他的视线在林薇脸上停留了大概一秒，或许更短，然后微微颔首，算是打过招呼，便移开了。

很陌生。没有任何异样。就像看任何一个新娘的普通朋友。

可林薇就是觉得，那平静的目光之下，有什么东西不一样。是她的心理作用吗？

新人去了下一桌。陈默也跟着转身。就在他侧身，手臂抬起，似乎要拂开旁边装饰花篮垂下的一缕穗子时，西装外套的衣摆因动作扬起一点。

林薇的眼睛，像是自动对焦的镜头，死死锁住那个区域。

没有。什么都没有。那抹粉色消失了。或许，刚才真的只是光影造成的错觉，或者是某个服务员制服的口袋一角？她开始怀疑自己。

接下来的时间变得无比漫长。切蛋糕，抛捧花，新娘换敬酒服，晚宴正式开始……林薇魂不守舍，味同嚼蜡。周围的一切喧闹都隔着一层毛玻璃，模糊不清。只有那个粉色信封的尖角，在她脑海里反复闪现，越来越真切。

晚宴过半，气氛更加热烈。徐然被一群哥们儿围着灌酒，周瑶被小姐妹们拉去拍照。林薇看到陈默似乎喝了不少，脸颊泛着红，他抬手松了松领口（虽然那里本来就没系紧），然后独自一人，脚步略显虚浮地朝着宴会厅侧门走去，那边通往安静的走廊和露台。

几乎是下意识的，林薇站了起来。

“妈，我去下洗手间。”她低声对母亲说，不等回应，便离开了座位。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液冲上耳廓，嗡嗡作响。她知道自己现在的行为很荒唐，很冒失，像个可笑的跟踪狂。可她控制不住双脚。那个信封，那个十年前无人接收的秘密，像一根无形的线，牵着她，一步一步，走向侧门。

走廊里铺着厚厚的地毯，吞没了脚步声。柔和的壁灯洒下昏黄的光。她看见陈默的背影在走廊尽头一闪，拐进了通往露天平台的门。

露台上很安静，隔绝了厅内的喧嚣。初秋的夜风带着凉意，吹散了林薇脸上的燥热。陈默背对着她，倚在石质的栏杆上，指间一点猩红明灭。他在抽烟。微微佝偻的背影，在城市的灯火和夜空映衬下，显得有些寂寥。

林薇停住脚步，隔着几米的距离。夜风卷来淡淡的烟草味，还有一丝很淡的酒气。

她张了张嘴，却发现喉咙发紧，发不出任何声音。该说什么？问他是不是那个男生？问他口袋里是不是藏着十年前的信？万一不是呢？她岂不是个天大的笑话？

就在这时，陈默似乎察觉到了身后的视线，夹着烟的手指顿了一下，然后，缓缓转过身。

他脸上没什么表情，只有被酒气和夜风熏染出的些许慵懒，以及一丝很淡的、不易察觉的疲惫。那双深棕色的眼睛看向林薇，在昏暗的光线下，显得格外幽深。

“有事？”他开口，声音因为抽烟和寂静，有些低哑。

林薇的视线，无法控制地，落向他左胸的西装口袋。

平整，服帖。没有任何异样。

是看错了。果然是她看错了。紧绷了一晚上的弦骤然松开，随之而来的不是放松，而是一种巨大的、空落落的虚脱，甚至还有一丝难以言喻的失望。她到底在期待什么？一个十年后离奇的重逢戏码？

“没……没什么。”林薇听见自己干涩的声音，挤出一个僵硬的笑容，“里面有点闷，出来透口气。打扰了。”

她近乎仓皇地想要转身离开。

“林薇。”

两个字，不高，甚至很轻，却像定身咒，瞬间将她钉在原地。

他怎么会知道她的名字？周瑶介绍时，只说了“薇薇”，是昵称。除非……

陈默将还剩半截的烟摁灭在栏杆上方的烟灰缸里，发出轻微的“嗞”声。然后，他慢慢地将手伸进西装左胸的内袋。

林薇的呼吸屏住了，眼睛一眨不眨。

他掏出来的，不是一个，而是一小叠。

用一根有些旧了的、颜色暗淡的浅蓝色绒绳，整整齐齐地捆着。最上面那一个，正是她之前惊鸿一瞥看到的粉色信封，边缘卷曲，那颗银色的星星，在露台远处霓虹的微光下，黯淡地反射着一点模糊的光泽。信封很平整，但边角有常年摩挲留下的毛边。下面的几个，也都是同样的粉色，同样的陈旧，被仔细地捆扎在一起，保存得异常完好。

陈默用指尖，极轻地抚过最上面那枚信封的边缘，动作带着一种难以言喻的小心翼翼，仿佛触碰的是易碎的蝶翼，或已凝固的时光。

他没有看林薇，目光垂落在那叠信封上，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。夜风吹动他额前的碎发，也吹得那叠单薄的信封轻轻颤动。

然后，他抬起眼，看向僵立在不远处、脸色苍白的林薇。他的眼神很深，里面翻滚着太多林薇看不懂，或者说，不敢看懂的情绪——经年的沉积，烈酒也化不开的涩然，还有一丝近乎破釜沉舟的平静。

他举起那叠被岁月浸染成暧昧旧梦颜色的信封，对着她，很轻地晃了一下，嘴角似乎想扯出一个弧度，最终却只形成一个极淡的、近乎苦涩的纹路。

“十年了，”他的声音融在夜风里，低得几乎听不清，却又每个字都清晰地撞进林薇的耳膜。

“你的信，我收到了。”

十年情书