巴黎展览的巨大成功让小林易和权志龙的艺术合作达到了新的高度。随着《巴黎的面具》一书的畅销，他们的名字频繁出现在各大艺术杂志和音乐媒体的头条。然而，当聚光灯最亮的时候，往往也是影子最深的时候。

一个下着细雨的午后，小林易独自坐在巴黎公寓的窗前，面前摊开着从日本寄来的信件。母亲的字迹工整而克制，询问她何时回家，提到最近有几位“条件很好的男士”通过亲戚介绍，希望她能“考虑人生大事”。信的最后一句写道：“艺术固然重要，但一个女性终究需要一个安稳的归宿。”

小林易轻轻折起信纸，望向窗外巴黎灰蒙蒙的天空。她的手指无意识地摩挲着画笔，脑海中闪过权志龙在闭幕式上发言时的侧脸，那双专注的眼睛里闪烁着某种她不敢深究的光芒。

同一时间，权志龙正在酒店房间里应付经纪人的电话。

“志龙，你知不知道现在有多少品牌想找你们合作？光是这个月，我就收到了十七份邀请！还有，公司希望你能尽快开始准备新专辑...”

“我想休息一段时间。”权志龙打断道，声音平静却坚定。

“休息？现在可是你们最火的时候！你知道这个机会有多难得吗？”

“我知道。”权志龙望向窗外，“正是因为知道，才需要停下来。”

挂断电话后，权志龙打开了《巴黎的面具》的样书。翻到中间一页，是小林易的一幅水彩画：两个背对背的面具，一个面向繁华的埃菲尔铁塔，一个面向寂静的塞纳河水。他在展览时为这幅画配了一段钢琴曲，音符简单却沉重，那是他少有的、没有歌词的音乐作品。

他记得完成那段音乐的那个深夜，小林易安静地坐在画室角落，听他弹完最后一个音符，只说了一句：“你听懂了。”

---

书籍出版三个月后，小林易和权志龙决定暂时拒绝所有商业合作邀请，前往法国南部一个名为圣保罗·德·旺斯的小镇。这个决定出乎所有人的意料，尤其是他们的团队。

“你们现在应该乘胜追击，而不是跑到乡下隐居！”小林易的日本经纪人几乎是在恳求。

“正是因为现在，才更需要距离。”小林易温和但坚定地回答。

圣保罗·德·旺斯是座山城，石砌的房屋蜿蜒而上，窄巷纵横交错，阳光透过古老的橄榄树枝洒下斑驳光影。这里没有巴黎的喧嚣，只有风声、鸟鸣和远处偶尔传来的教堂钟声。

他们租下一栋带有独立工作室的老房子，约定好：上午各自创作，下午一起讨论，晚上则完全属于自己。这种刻意的距离感，像是两人之间心照不宣的默契。

起初的几天，小林易发现自己无法下笔。她习惯了城市的脉动和人群的能量，突然面对普罗旺斯的宁静，反而不知所措。她坐在工作室里，面前的白纸一片空白。

权志龙那边则恰恰相反。抵达小镇的第二天，他就写出了三首曲子的小样。但当小林易在晚餐时问起这些作品时，他却摇了摇头：“太满了，像在重复自己。”

“你听过这里的风声吗？”小林易忽然问。

权志龙疑惑地看着她。

“下午的时候，风穿过橄榄树林的声音。不是一种声音，是很多层次。”她放下叉子，“就像你的音乐有时候，太多层次反而让人听不清主旋律。”

这句话让权志龙愣住了。成名多年，很少有人敢这样直接地评论他的音乐。

第二天，权志龙没有去工作室，而是带着录音设备去了橄榄树林。当他傍晚回来时，眼睛里有一种小林易从未见过的光芒。

“听听这个。”他把耳机递给她。

耳机里传来风穿过树林的声音，远处模糊的羊铃声，自己的脚步声，然后是一段极其简单的吉他旋律，简单到几乎幼稚，却莫名地抓住人心。

“这是我来这里后写的第一首真正的歌。”权志龙说。

---

一周后的下午，一场突如其来的暴雨困住了两人。他们坐在客厅壁炉前，看着窗外的雨幕。

“我母亲又来信了。”小林易忽然说，声音很轻。

权志龙转头看她：“说了什么？”

“说我已经三十岁了，应该考虑结婚生子，而不是和...”她顿了顿，“和一个男人在法国乡下待着。”

壁炉里的柴火噼啪作响。权志龙沉默良久，才缓缓开口：“我的经纪人说，如果我们现在不趁热打铁，半年后就会被遗忘。”

“你怎么想？”

“我在想巴黎展览上那个老妇人。”权志龙说，“记得吗？那个在《面具与河流》前站了整整一个小时的人。”

小林易记得。那是一位满头银发的法国女士，展览最后一天，她在小林易那幅描绘塞纳河与面具的画作前伫立良久，最后走到小林易面前，用带着口音的英语说：“我年轻时候也戴过面具，现在摘下来了，才发现脸上已经有了它的痕迹。”

“她说那句话时，我想到了我的父亲。”权志龙往壁炉里添了一根木柴，“他一生都在经营一家小餐馆，从早忙到晚。小时候我觉得他很平凡，甚至有点平庸。但现在我明白了，他从来没有戴过面具，他就是他自己。那需要一种我至今无法想象的勇气。”

雨声渐歇，夕阳从云层缝隙中透出，将房间染成金色。

“我们来这里，也许就是为了学习如何摘下面具。”小林易说。

---

接下来的日子里，某种微妙的变化在两人之间悄然发生。他们开始分享更多创作之外的事情：权志龙谈起年少时在练习室度过的无数夜晚，那些被汗水和泪水浸透的岁月；小林易则讲述了她在东京艺大时的迷茫，以及最初几年在巴黎求学时，因为语言和文化差异而倍感孤独的日子。

一天傍晚，他们在小镇广场遇到了一位老画家。老人已经八十多岁，仍然每天在广场角落支起画架。他的画风独特，混合了写实与抽象，色彩大胆得近乎狂妄。

“你们是艺术家？”老人看着他们，眼睛锐利如鹰。

“算是吧。”权志龙回答。

“算是？”老人笑了，“艺术不是职业，是存在方式。你们要么是，要么不是。”

他们聊了很久，老人讲述了他年轻时在巴黎的经历，如何在蒙马特挣扎求生，如何在五十岁时忽然“开窍”，放弃了一切，搬到这个小镇。

“你们知道艺术最大的敌人是什么吗？”临别时，老人问。

两人摇头。

“不是贫穷，不是批评，不是被遗忘。”老人点了点自己的胸口，“是害怕真实的自己不够好，所以戴上面具。但面具戴久了，就再也画不出真实的画，写不出真实的歌了。”

那天夜里，小林易失眠了。她走到工作室，打开灯，面对空白画布。忽然，她没有像往常那样构思草图，而是直接拿起颜料，凭直觉涂抹。

第二天清晨，权志龙在工作室门口看到了那幅画：不再是巴黎展览时那种精致细腻的风格，而是狂野的、近乎原始的笔触。画面中央是一个正在破裂的面具，裂缝中透出的不是人脸，而是一片星空。

“我...”小林易有些不好意思，“可能画坏了。”

“不，”权志龙轻声说，“这是你来这里后画的第一幅真正的画。”

---

圣保罗·德·旺斯的秋季悄然而至。随着时间推移，两人逐渐找到了新的创作节奏。小林易开始尝试混合媒材，将当地采集的泥土、干花融入画作；权志龙则在小镇教堂的旧钢琴上，创作了一系列简洁的器乐作品。

他们开始计划一个全新的项目：不是展览，不是专辑，而是一场“旅程”。他们想邀请少数观众，从巴黎出发，沿着塞纳河向南，最终来到这个小镇，体验沿途的风景、艺术和音乐。

“这不是表演，而是分享。”小林易在笔记本上写着构想，“参与者在每个地点会收到一幅小型画作和一段音乐，但需要他们自己完成连接。”

权志龙则设计了一套声音装置，参与者可以用提供的设备录制旅途中的声音，这些声音最终会汇入他的音乐作品。

这个计划比他们想象中更耗费心力。沟通场地、设计路线、制作材料...几乎每一天都有新的挑战。但在这个过程中，他们发现自己不再是“艺术家”和“音乐人”的简单组合，而是真正意义上的合作伙伴。

一个凉爽的十月傍晚，他们完成了旅程设计的初稿。权志龙开了一瓶当地产的葡萄酒，两人坐在露台上，看着远处山峦的轮廓逐渐融入暮色。

“如果失败了怎么办？”小林易忽然问。

“什么失败？”

“这个旅程计划。如果没人参加，或者参加了但不喜欢...”

“那么我们就自己走一遍。”权志龙举起酒杯，“为了艺术本身，而不是为了被看见。”

小林易看着他，忽然明白了为什么尽管外界有那么多质疑和诱惑，她仍然选择留在这里，继续这段看似不切实际的合作。

“我母亲又来信了。”她说，“这次她不再提结婚的事，而是问我什么时候在日本办展览。”

“你怎么回？”

“我说，当我准备好展示真实自己的时候。”

星光开始出现在深蓝色的天幕上。远处传来教堂晚祷的钟声，悠长而宁静。

“你知道《巴黎的面具》这本书，我最喜欢哪部分吗？”权志龙问。

小林易摇头。

“是后记里你写的那段：‘面具不是为了隐藏，而是为了寻找。我们在不同的面具下尝试成为不同的人，直到有一天，我们发现可以不需要面具，也能面对世界和自己。’”

小林易惊讶地看着他：“我以为没人会认真读后记。”

“我读了很多遍。”权志龙认真地说，“那段话让我想起了为什么二十年前，我会选择音乐这条路。”

他们安静地坐着，直到月亮升起，银色的光芒洒满露台。没有更多的话语，但在那种沉默中，有一种比任何语言都深刻的交流。

---

十一月初，他们向少数朋友和支持者发出了“艺术旅程”的邀请。出乎意料的是，不到一周，三十个名额全部报满。参与者来自世界各地：有艺术家、音乐人，也有教师、医生、退休老人，甚至有一位来自京都的禅宗僧侣。

旅程开始前夜，小林易和权志龙回到巴黎，在最初举办展览的艺术馆做准备。深夜，他们站在空旷的展厅里，墙上还留着上次展览的痕迹。

“感觉像是上辈子的事了。”小林易轻声说。

权志龙走到那面曾经挂着她《面具与河流》画作的墙前：“但又像是昨天。”

他们知道，明天的旅程将是一个全新的开始。不是回归本真，而是发现自己从未真正离开过本真；不是摘下面具，而是理解面具本身就是自我探索的一部分。

凌晨时分，他们完成了最后的准备。走出艺术馆时，巴黎的天空开始泛起鱼肚白。塞纳河静静流淌，承载着这座城市几个世纪的故事。

“准备好了吗？”权志龙问。

小林易深吸一口气，点了点头。

第一缕阳光照亮了巴黎的屋顶，新的一天开始了。而对于小林易和权志龙来说，这不仅仅是又一天的开始，而是一场真正属于他们自己——不带面具，不设预期，只是纯粹地分享和探索的艺术旅程的起点。

河面上的晨光破碎又重组，就像他们一路走来的创作之路，充满裂痕却又因此美丽。而前方等待他们的，将是不再需要证明什么，只需真实表达的、漫长的创作人生。