釉色心事

白瓷盘第三次从拉坯机滑脱时，程澈听见了画架翻倒的声响。他透过陶艺室沾满泥点的玻璃，看见对面画室的女孩正追赶被春风卷走的素描本。樱花擦过她发间炭笔，落在她慌忙去抓的速写纸上。

那是转学来的林茉，总在周三下午霸占西窗边的画架。程澈转动他的工作台，让阳光正好能把她画画的剪影投在未干的陶土上。春分那日，他烧制完最后一只茶盏，发现杯底釉彩不知何时晕染出与她画稿相似的蓝花楹。

梅雨季来临时，林茉的速写本总在晾干时受潮。某天她掀开画纸，发现每张右下角都多了枚陶土压片——程澈把她的橡皮碎屑混进高岭土，烧制成半透明的樱花薄片。作为回礼，她将丙烯颜料混入釉料，在他准备报废的陶罐上画了群游动的鲸。

"透视错了。"程澈突然出现在画室后门，指尖悬在鲸鱼尾鳍上方十厘米，"这个角度该有0.7毫米的曲面畸变。"林茉涨红脸要擦，他却把陶罐抱进怀里："但错误的鲸鱼...游进了正确的海洋。"

台风天，林茉被困在陶艺室。程澈用修坯刀切开她淋湿的画板夹层，取出张印着便利店logo的纸巾——正是他上周弄丢的速写。"暴雨那晚我在这画过彩虹。"她指着纸巾上模糊的水痕，"而你刚好在烧窑。"程澈忽然低头打磨起陶杯，耳尖比窑变的钧瓷还红。原来那夜他偷偷调过窑温，只为让釉色接近她颜料盒里最特别的蓝。

文化祭前夜，林茉发现自己的调色盘总被神秘调整。赭石与群青的比例恰能调出黄昏的天际线，锌白里掺着陶艺室独有的珍珠岩粉。她在展览区挂上最终画作：陶艺少年垂首修坯，身后窗户却映着画室少女的侧影。

程澈的展台摆着九只陶杯，杯壁裂纹拼成完整的星空。当参观者举起杯子，林茉画在杯底的蓝花楹便会在茶汤中绽放。最角落的杯子内壁刻着极小一行字："釉料配方：3月17日捡到的樱花，4月2日偷藏的铅笔屑，5月20日你睫毛上的雨滴。"

暮色降临时，程澈在樱花树下截住林茉。他摊开掌心，陶土烧制的调色盘里嵌着她遗失的24色颜料块。

"其实我分不清钴蓝和湖蓝。"他手腕微倾，夕阳突然在釉面上碎成彩虹，"但记得你每次蘸取它们时，眼睛会比平时亮11.3%。"

林茉摸向口袋里的陶杯碎片——今早她"不小心"摔碎展览品，发现断面藏着拉坯机转数的密码。那些数字对应的，正是程澈悄悄记录她作画时间的每一个周三午后。

樱花第五次掠过他们相触的衣袖时，程澈终于说出练习过134次的话："要和我共用画室与陶艺室的钥匙吗？釉色需要恒温保存..."他低头将额头贴上她沾着水粉的鬓角，"而我的目光，需要锚定在你的调色盘上。"