云朵收集者

烘焙坊的玻璃橱窗起雾时，江念总会把额头贴上去画小猫。这是她接手父母面包房的第三个月，烤箱里飘出的焦糖香再也没法让她的嘴角扬起弧度。直到某个秋雨绵绵的午后，金属门铃突然惊醒了趴在收银台打盹的她。

"请问...能借用纸箱吗？"

穿卡其色工装裤的男人站在雨帘里，肩头栖着只湿漉漉的麻雀。他说话时喉结在绷紧的颈部皮肤下滑动，像江念总也揉不好的面团在案板上打转。

后来江念才知道，这个叫陆沉的民俗摄影师租下了隔壁空置半年的阁楼。他总在清晨扛着三脚架出门，黄昏时带着各种容器回来：褪色的铁皮糖罐装着山涧的晨雾，裂纹青瓷碗盛着寺庙的香灰，最夸张的是用防水布拖回半片结霜的枫叶。

"这是今天在鹭湖拍到的云。"陆沉某天突然递来玻璃瓶，里面棉絮般的云朵正缓缓舒展，"要捏紧木塞，不然它会从瓶口溜走。"

江念看着对方睫毛上的水珠，突然抓起他的手腕冲进后厨。当她把云朵倒进发酵中的面团时，陆沉笑出了声："原来云和面团一样，都需要温暖潮湿的环境。"他沾着面粉的手指划过她贴在墙上的失败作品，"但是太心急的话，它们会长出苦味的皱纹。"

十一月某个停电的夜晚，江念蹲在冷掉的烤箱前抹眼泪。忽然有摇晃的光束切开黑暗，陆沉举着老式煤油灯，灯罩上粘满拍立得相片。

"尝尝这个。"他掀开陶罐，酒酿香混着桂花涌出来，"我用你上周烤糊的羊角包做的发酵引子。"

月光从气窗漏进来，陆沉教她用长柄勺捞酒酿圆子。他讲述如何在暴雨中等待昙花开，江念说起母亲教她认酵母时的掌温。煤油灯把他们的影子投在面缸上，像两团正在发酵的面团渐渐挨在一起。

冬至前夜，江念发现展示柜里的面包总在清晨失踪。她埋伏到凌晨三点，终于抓到抱着牛皮纸袋的陆沉。男人耳尖通红地坦白，那些残缺的试验品被他做成了暗房里的显影剂。

"你的沮丧、不甘和期待，"陆沉展开浸过药水的相纸，江念揉面时的剪影在星空下浮现，"都藏在面包的褶皱里。"

春节闭店那天，陆沉把阁楼钥匙留在柜台。江念推开吱呀作响的木门，看见满墙照片组成的面包宇宙：她摔面团时的发梢挂着晨光，沾着奶酥的手指捏住飘落的樱花，还有那只总来偷面包屑的麻雀，正站在她的厨师帽上理羽毛。

暗房角落堆着十几个玻璃瓶，每只都贴着泛黄的标签：

「10.23 积雨云｜混合了栗子蒙布朗的叹息」

「12.07 卷积云｜沾染草莓果酱的晚霞」

「1.15 层云｜融化了海盐焦糖眼泪的晨雾」

江念抱起最旧的瓶子轻轻摇晃，云朵突然撞开木塞。她追着那缕逃向晴空的蒸汽跑上天台，看见陆沉正在调试相机。男人转身时，她扬手把面粉撒向湛蓝的天幕。

"现在你能拍到真正的云了。"江念指着在面粉中穿梭的麻雀笑，却突然被拉进沾着松木香的怀抱。陆沉的下巴蹭过她头顶："可是最美的云，早在秋天就落进我的显影液里了。"