二

距离十四岁生日还有二十五天。午后的阳光透过教室的窗户洒进来，照在课本上泛起一片淡淡的光晕。百科哥正用他那特有的平稳语调解释着小行星滑行至近地点的各种可能性，我静静地听着，心里却想着西蒙的事——这件事，我没有告诉他。

“其实要活下去也简单。”百科哥轻描淡写地说着，“准备足够的食物、水源，找个坚固的避难所……”他的声音里没有一丝慌张，仿佛在谈论明天吃什么早餐一样平常。我忍不住打断了他：“你真的不害怕吗？”

“要么臣服，要么毁灭，选择权在你手上。”他转过身，语气依然平静得让人发寒，“只不过这种存活率极低的事件，我只能选择臣服了……”

那一刻，我愣住了。虽然以前几乎从不和他打交道，但百科哥在我心中一直是班级里的“知识库”，现在他却说出这样的话，让我第一次意识到他或许比我想象中更深不可测。

“我知道你在想什么。”就在他准备离开时，忽然停下脚步，头也不回地说，“你以为能看清我吗？愚蠢，我深不可测。”

这句话就像一记重锤打在我的心上，我感觉自己仿佛被看穿了一切。原本对他的崇拜瞬间化为乌有，真恨不得找个地缝钻进去。

既然连他也这么说，那网上的营销号难道真的是在危言耸听？可为什么我身边的人都像往常一样生活呢？他们真的不在意即将到来的危机吗？

回到家后，我急匆匆地冲进房间，拿出手机，手指颤抖着打开社交媒体。今天的目的很简单：看看那些营销号下面的评论，顺便去美国航天局官网上查查资料。随便点开一个热度较高的视频，评论区里立刻映入眼帘的是各种各样的声音。

有人抱怨刚刚买了房买车就要结束生命；有人庆幸终于不用再上班上学受苦；更多的人则是一片调侃，仿佛这根本不是什么大不了的事情。正当我无奈地滑动屏幕时，一条评论吸引了我的注意：

“2023年的5月24日刚好是我的18岁生日啊！可是我有个同学之前就诅咒我只能活到十八岁！”

评论下附着一张照片，是一页同学录。那歪歪扭扭的字迹，看起来熟悉又陌生。“祝你活到18岁”，这几个字让我心头一紧。这不是和我同学录上的字体一模一样吗？

我继续仔细观察这张照片，发现旁边还有一幅用荧光笔画的星球插图。那光环像是土星的环，但越看越觉得不对劲——那分明是一条弯曲的蛇！

冷汗从我的后背渗出，我不敢再往下想。

我的手不停地颤抖，但此刻我已经顾不上这些了。紧接着，我登录美国航天局官网。奇怪的是，过程异常顺利，完全不像百科哥说的那样需要梯子才能访问。我直接在搜索栏里输入小行星A–524号，结果竟然真的出现了！

这一刻，我明白了——这一切都是真的，不再是谣言。