山（篇幅较长）

大西北的急风裹挟着泥沙卷向我，暴烈地割我满身血的石泪﹣﹣不，我不流泪，这苍辽的荒漠里，雨和春天都是太奢侈的悲伤，我仅有一颗紧闭的心。

我是一座僵冷的沙石荒山，人们把我称作远方。

在他灰绿色的破鞋底走上我之前，只有阳光与风暴捶打过我的残躯。我锋利的骨头上没有皮肉，更没有绿，他说我皲裂的沙层像人的肌理，他的祖先同我共属于同一场万物起源。

俺是你的赤脚医生的嘞。或许西北荒漠实在太寂寥，他竟愿意对我说话。

不怕，不怕，俺给你治沙。他这样说着，用一盏旧灯和一床大花被在我身上安了家。

鸟儿与兽群的迁徙都从不涉足我的方向﹣-这里是荒漠，人类竟这样傻。

他把一棵棵绿色从层层包裹的塑料袋嫁接到我的身子，当第一枝柔软的根系贴上我尖锐的骨椎时，我仿佛竟要如山崩一样颤抖。

但我不能。

他和绿色都是太脆弱的生命，令我甚至不敢疼痛。西北有俺的家，他说，俺把你治好，就是富饶了俺的乡俺的国。

他手掌上的肌理愈发清晰了，粗糙的掌纹有如我皮肤一般的坎坷。

我现在开始逐渐相信他和我曾共属于同一族群了。

我不懂什么是梭梭树，沙棘果，什么是草方格，什么是瘦白杨。我只知道在亿万年蛮荒之后，我第一次用绿色迎来了文明。

他在我沙石的洞穴里拉起线，用阳光暴晒他的布衣裳。花被罩旁的暖水壶被摔出和我身子上一样的坑洼，他火塘边的脸上有越来越多风沙捏出的褶皱，我把他脸上的痣都看得清晰。我越来越茂盛，他越来越枯萎。

后来啊，后来他十几年前带来的姑娘，和当年腹腔中的胎儿一起躺在了我的腹腔里。

我的身子变得更沉重。

那天他满脸泪水，我第一次在荒漠看见悲伤。

俺一定要把你治好了。几十岁的他站在亘古的风里，伏倒在我的身上，用他的脸颊紧紧贴上我。

他的掌心有我最熟悉的温度，贴近时仿佛与我相融。他哽咽着说，俺没有文化，但俺晓得古诗有句老话。

-﹣人生代代无穷已。

俺不是愚公，感动不了上天。但这世界上还有一千个一万个俺。

他摸了一把我的骨头，用力拍了拍。

一定给你们治绿了。

他总是天不亮就把铁锄头和大铲子扛上来，用一双被我侵蚀的手来抚摸我。树根渐渐攀上我的肩，胸脯，脚跟。在日头最大的时候，他就在洞穴里用茶缸喝水，杵着越来越迟缓的脚，晾起褪色的旧衣服。上天的确从未被感动，垂怜我的是小小一个他。

几十年就这样过。

他把我看青了，我把他看老了。

当他终于倒下时，荒漠下了几十年来第一场雨。

我的第五茬沙棘结了果。