周末的傍晚来得格外缓，夕阳把桂酒巷的青石板染成蜂蜜色时，祁聿正坐在窗边刷题。草稿纸上的物理公式写了又划，脑子里却总浮现出穆晏说的“七点见”。他看了眼墙上的挂钟，六点四十，指针像被粘住似的，走得慢吞吞。

“叮——距离约定时间还有二十分钟，建议出发。当前路况良好，步行五分钟可达巷口。”

祁聿合上书，把物理竞赛题集塞进背包——那是肖奕秋借他的，里面几道关于磁场的题解确实精妙。他对着镜子理了理额前的碎发，镜中的少年眉眼清俊，只是眼底还带着点没睡醒的淡青。

走到巷口时，穆晏已经到了。他穿着件浅灰色的连帽衫，背着个黑色双肩包，正仰头看那棵老桂花树。夕阳的光落在他柔软的发上，像撒了把金粉，风一吹，发梢轻轻晃动，带着种干净的少年气。

“来了。”穆晏转过头，看见祁聿时眼睛亮了亮，像落了颗星子，“还以为你会迟到。”

“没有。”祁聿走到他身边，目光不自觉地扫过他的背包，挂件是个小小的银色黑洞模型，在夕阳下泛着冷光。

“这个？”穆晏注意到他的视线，拿起挂件笑了笑，“上次物理竞赛的纪念品，觉得挺有意思就挂上了。”

祁聿“嗯”了一声，忽然想起自己书包里的史瓦西半径公式推导，不知怎的，没好意思拿出来。

巷口的桂花苞又鼓了些，淡甜的香气随着晚风一阵阵飘过来，像谁在空气里撒了把糖。两人并肩往广场走，青石板路凹凸不平，偶尔踩错了缝，鞋底会发出“咔”的轻响。

“你住这很久了？”穆晏忽然问，目光扫过巷子里的老房子，墙头上爬满了绿藤，门环上锈迹斑斑，却透着股安稳的劲儿。

“快一年了。”祁聿踢着路边的小石子，“从家里搬出来的。”

穆晏没追问，只是点了点头：“这里挺好的，比我以前住的地方安静。”他顿了顿，侧头看祁聿，“昨天去看了看，发现你家对门好像空着，房东说正在招租。”

祁聿愣了一下：“你要租？”

“嗯，”穆晏笑了笑，“离学校近，而且……这里的桂花很香。”

风吹过桂花树，叶子沙沙作响，像在应和他的话。祁聿的心跳莫名快了半拍，他想象了一下穆晏搬来的场景——早上出门时在巷口遇见，晚上刷题累了能隔着墙听见对方翻书的声音，好像……也不坏。

“叮——检测到潜在邻居关系，居住距离缩短可提升互动频率，建议保持友好态度。”

这次，祁聿没觉得“系统”的提示烦人。他看着穆晏被夕阳染成暖色的侧脸，低声说：“那边的房东人还行，就是房租有点坑。”

穆晏笑得更开了：“没事，我会砍价。”

广场上已经聚了不少人，孩子们追着泡泡跑，老人摇着蒲扇坐在长椅上聊天，卖棉花糖的摊贩推着小车走过，甜香混着晚风漫开来。幕布已经挂好了，像块巨大的黑布，被两个竹竿架在树上，旁边的音响正放着轻快的音乐。

“人好多。”祁聿下意识地往穆晏身边靠了靠，不太习惯这样热闹的场面。

“没事，我占了位置。”穆晏拉着他往一棵老槐树下走，那里放着两个小马扎，显然是提前准备好的，“我下午路过时就放在这了。”

祁聿坐下时，指尖碰到了马扎上的木纹，带着点阳光晒过的温度。穆晏从背包里掏出两瓶矿泉水，递给他一瓶：“刚才买的，冰的。”

“谢谢。”

电影开场前，屏幕上在放预告片，秦悦棠的声音突然从后面冒出来：“穆晏！祁聿！”

两人回头，看见秦悦棠举着两串糖葫芦跑过来，宿槐安跟在她身后，手里拿着袋爆米花，肖奕秋则拎着个沉甸甸的书包，面无表情地走在最后。

“你们也来啦！”秦悦棠把一串糖葫芦塞给祁聿，另一串递给穆晏，“我妈做的，超甜！”

祁聿咬了一口，山楂的酸混着糖衣的甜在舌尖炸开，像被施了魔法，连周围的喧嚣都变得柔和了些。“谢谢。”

“不客气！”秦悦棠挨着宿槐安坐下，肖奕秋则在他们旁边找了个空位，把书包往地上一放，发出“咚”的一声，里面似乎装了不少书。

“你带这么多书干嘛？”宿槐安挑眉。

“写作业。”肖奕秋言简意赅，从书包里掏出数学练习册，居然真的看了起来。

秦悦棠吐了吐舌头，偷偷对穆晏和祁聿做了个鬼脸，惹得大家低笑出声。

天色渐渐暗下来，星星一颗接一颗地冒出来，像被打翻的碎钻。《星际穿越》的片头音乐响起时，广场上瞬间安静下来，只有音响里的旋律在夜风中流淌。

当黑洞的画面出现在幕布上时，祁聿下意识地屏住了呼吸。巨大的黑色球体悬在宇宙中，周围的光线被扭曲成绚丽的光环，像上帝遗落在太空的戒指。

“这就是克尔黑洞，”穆晏的声音在耳边响起，压得很低，像怕惊扰了这宇宙的奇观，“带自转的，所以吸积盘才会那么对称。”

祁聿转头看他，月光落在穆晏的侧脸上，把他专注的眼神照得格外清晰。“史瓦西黑洞是不转的，”他低声回应，想起了那本竞赛题集里的推导，“逃逸速度等于光速，所以连光都跑不出去。”

“嗯，”穆晏笑了笑，“就像……就像有些人的心思，藏得太深，谁都看不穿。”

祁聿的心轻轻跳了一下，没接话，只是转头看向幕布。库珀穿越虫洞的瞬间，光线在他周围折叠成五彩的隧道，像条通往过去的路。他忽然想起妈妈临终前的样子，她躺在床上，握着他的手说：“小聿，妈妈会变成星星看着你。”

那时候他不信，觉得人死了就是死了，像被擦掉的铅笔字。可此刻看着幕布上璀璨的星空，他忽然有点想相信——也许真的有另一个时空，妈妈在那里，过得很好。

“叮——检测到宿主情绪波动，与‘亲人’相关记忆激活。建议适度宣泄，有利于心理健康。”

祁聿深吸一口气，眼角有点发烫。他抬手抹了抹，却被穆晏递过来的纸巾轻轻按住了手。

“没事，”穆晏的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“我第一次看这里也哭了。”

祁聿接过纸巾，没说话，只是觉得手里的矿泉水瓶好像没那么冰了。

旁边的秦悦棠已经哭得稀里哗啦，把头埋在宿槐安怀里：“呜呜呜……他为什么要离开女儿……”

“傻瓜，”宿槐安拍着她的背，声音里带着自己都没察觉的温柔，“他是去救全人类啊。”

“可是……可是他女儿好可怜……”

肖奕秋从书包里掏出包纸巾，递过去，没说话，却把自己的外套脱下来披在了秦悦棠肩上。晚风有点凉，外套上还带着他的体温，像个温暖的壳。

电影放到库珀在五维空间里看到女儿的过去时，广场上静得只能听见抽泣声。祁聿看着幕布上那个父亲隔着时空对女儿的呼唤，忽然想起自己的哥哥祁砜。上次通电话时，哥哥说：“小聿，有空回家看看吧，爸他……挺想你的。”

他当时恶狠狠地挂了电话，觉得祁郑邧根本不配当父亲。可此刻，心里却有点动摇——也许，有些事，该放下了。

电影结束时，已经快十点了。大家慢慢往回走，谁都没说话，好像还没从那个浩瀚又温柔的宇宙里走出来。

走到桂酒巷口时，秦悦棠和宿槐安、肖奕秋往另一个方向走。“周一见！”秦悦棠挥挥手，脸上还有未干的泪痕。

“周一见。”

巷子里很安静，只有路灯的光晕在青石板上投下圆圆的光斑。祁聿和穆晏并肩走着，脚步声被拉得很长。

“黑洞其实一点都不黑，”穆晏忽然说，“它会辐射，会蒸发，只是很慢很慢，要等上万亿年。”

祁聿抬头看他，月光把他的影子投在墙上，像幅淡淡的水墨画。“就像……”他顿了顿，想起了自己心里那些没说出口的话，“就像有些事，看起来永远不会改变，其实一直在悄悄变。”

穆晏笑了，眼睛在月光下亮晶晶的：“对。”

走到祁聿住的老房子门口时，穆晏停下脚步：“我明天就联系房东签合同，大概下周就能搬过来。”

“嗯。”祁聿点头，“需要帮忙就说一声。”

“好。”穆晏看着他，忽然从背包里掏出个东西递过来，“这个给你。”

是个小小的玻璃罐，里面装着些晒干的桂花，香得像把整个秋天都锁在了里面。“上次在老家收的，”穆晏的声音有点不好意思，“你说这里的桂花快开了，到时候我们可以一起收点，泡成桂花酒。”

祁聿捏着玻璃罐，指尖传来微凉的触感，桂花香却顺着指缝漫开来，钻进心里。“谢谢。”他的声音有点哑。

“不客气。”穆晏笑了笑，转身往巷口走，“晚安。”

“晚安。”

祁聿站在门口，看着穆晏的背影消失在路灯的光晕里，手里的玻璃罐还在散发着甜香。他低头闻了闻，忽然觉得，这个周末，好像真的有点不一样了。

晚风穿过巷子，吹得桂花树的叶子沙沙作响，枝头的花苞好像又鼓了些，像在期待着什么。月光落在紧闭的对门门扉上，那里终会亮起一盏暖黄的灯，住着一个爱笑的少年