离死亡最近的一次

不是在眼前急刹堪堪止住的大货车，也不是山崖边失脚踩空的那一瞬；

而是在连轴工作一整个礼拜后躺在床上辗转反侧的的那个夜晚；

她听着自己急促的呼吸、起伏跳动着的胸膛在冰冷的被窝里一寸一寸地移动着，四肢酸痛得甚至无法平躺；

她只好转过身来，用平坦的胸部紧贴着单薄的床单，借用身体的重力辅助呼吸；

她清醒着睁着眼，看茫茫暮色四合里窗外微弱的灯光，平生第一次如此清晰地闻到死亡的味道，从她小小的胸膛蔓延到整个被窝，再到她棺材大小的床；

在死亡没过头顶的前一秒，她回光返照地想起幼时母亲单薄的身躯同样是这样蜷在冰冷的被子里，母亲握住床边她的手，她的脉搏也如今夜般狂跳不止。她说：“我怕我再也醒不来了”