暮色如一块沉静的丝绒，轻轻覆盖在都市的轮廓之上。厉氏集团大厦顶层的办公室内，只剩下一盏复古绿玻璃台灯散发着柔和的光晕。厉淮辞并未离去，他修长的身影立在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下流动的车河，那些闪烁的灯光，如同散落人间的星辰，却无一能映入他冰冷的眼底。

他指间夹着一支即将燃尽的雪茄，淡淡的烟霭缭绕，与他周身那种疏离、禁欲的高傲气质奇异地融合。鼻梁上那副精致的金丝单片眼镜，链条垂落，泛着冷冽的金色微光，这并非装饰，而是一道无形的屏障，将他与这个过于喧嚣的世界彻底隔绝。钱、权、令人屏息的容颜，他拥有太多旁人穷极一生追逐的东西，却也成了招引狂蜂浪蝶的根源。他心底冷笑，那些女人痴迷的，不过是“厉淮辞”这个名号所代表的利益罢了。

真正让他心绪微澜的，是另一件事。他的妻子，柳清浔。想起她，厉淮辞的眸色会不自觉地深几分。那是一个如江南烟雨般朦胧柔美的女人，却有着最清冷的性子。他们的婚姻，始于门第相当，却也止于相敬如“冰”。他早知道，她心里另有其人，那个藏在她画室深处、只存在于她笔触温柔间的影子。这顶无形的绿帽，他戴得从容，甚至带着一丝自嘲的优雅，如同他鼻梁上的金丝单片镜，成了他完美表象下，唯一一道不为人知的裂痕。

思绪被内线电话的提示音打断。他转身，步履无声地走回宽大的办公桌后，按下接听键。电话那头传来特助清聿延清晰而恭谨的声音：

清聿延“厉总，楼下有一位楚雨昕小姐，情绪激动，坚持要见您。她声称……是您的故人。”

楚雨昕？厉淮辞在记忆中略一搜寻，记忆中没有此人。他唇角勾起一抹极淡的弧度，是嘲讽，也是厌倦。

厉淮辞“故人？”

他的声音透过话筒，依旧平稳低沉，不带丝毫情绪，

厉淮辞“我与楚小姐，似乎并无旧可叙。处理掉。”

清聿延“明白。”

清聿延的回答简洁有力。

然而，不过片刻，楼下的喧哗声竟隐隐传到了这隔音极好的顶层。紧接着，清聿延的电话再次进来，语气带着一丝不易察觉的紧迫：

清聿延“厉总，情况有些失控。楚小姐她……用高跟鞋砸坏了您那辆幻影的车窗。”

饶是厉淮辞，闻言也微微挑起了眉。用高跟鞋砸车？这种粗野又拙劣的手段，倒是与她那类人的心性无比契合。妄想用这种激烈的方式引起他的注意，演绎一出她所以为的“霸道总裁爱上我”的戏码？荒谬得令人发笑。

厉淮辞“控制住现场，我下来。”

他简短吩咐，声音里听不出喜怒。他起身，取过搭在椅背上的手工定制西服外套，一丝不苟地穿上，每一个动作都透着从容不迫的优雅。那副金丝单片镜，在他动作间掠过一道冰冷的光泽。

一楼大厅，水晶灯的光芒照亮了每一个角落，也照亮了那片狼藉。价值不菲的幻影轿车，驾驶座一侧的车窗蛛网般碎裂，显得格外刺眼。保安们围成一个半圆，将中心的楚雨昕隔离开来。那女子年轻，容貌姣好，此刻却因激动而面容扭曲，头发微乱，手里还紧紧攥着一只鞋跟断裂的高跟鞋。

清聿延站在最前方，他身形挺拔，穿着合体的深色西装，面容俊朗却毫无表情，像一尊没有感情的石像，正用冷静得近乎残酷的语气陈述利害：

清聿延“楚小姐，故意毁坏财物，数额巨大，根据《刑法》第二百七十五条，已构成刑事犯罪。厉氏的法务部，很乐意陪您走完后续的所有程序。”

楚雨昕却恍若未闻，她一见到从专属电梯里缓步走出的厉淮辞，眼睛瞬间亮了，挣扎着想要冲破保安的阻拦，声音尖锐地喊道：

楚雨昕“淮辞！厉淮辞！你终于肯见我了！我不是故意的，我只是……我只是想让你看看我！她们都不懂你，只有我！我才是你的真爱！”

厉淮辞在几步之外站定。他甚至没有去看那辆被砸坏的车，目光如同扫描仪般，冷静地落在楚雨昕身上，那眼神，像是在审视一件物品的损毁程度。大厅里明亮的灯光下，他俊美无俦的面容更显冷峻，金丝眼镜后的目光，锐利得能穿透人心。

厉淮辞“真爱？”

他缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的威压，瞬间盖过了所有的嘈杂，

厉淮辞“楚小姐，你对‘真爱’的定义，就是毁坏他人财产，以及，”

他顿了顿，目光若有似无地扫过周围窃窃私语的员工，

厉淮辞“在大庭广众之下，表演歇斯底里？”

楚雨昕被他话语里的冰冷刺得一颤，但仍不死心：

楚雨昕“不，不是的！我是因为太爱你了！那些接近你的女人都是为了你的钱，只有我不是！我可以证明给你看！”

厉淮辞“证明？”

厉淮辞极轻地笑了一下，那笑意却未达眼底，反而更添寒凉，

厉淮辞“用你继父公司的股份，还是用你母亲极力想攀附厉家的那点心思来证明？”

他一句话，便将她那点不堪的心思彻底剥开，暴露在光天化日之下。

厉淮辞“你的行为，幼稚且愚蠢。除了给我添麻烦，以及为你自己和你背后的家庭招致灭顶之灾，毫无意义。”

他不再看她瞬间惨白的脸，转向清聿延，语气恢复了一贯的平淡，却带着最终裁决的力量：

厉淮辞“清助理，报警。联系最好的律师，以最重的罪名起诉。通知楚家，厉氏与他们所有的合作，即刻终止。另外，”

他目光扫过破碎的车窗，

厉淮辞“明天的车展，订一辆新的，颜色换掉，我不喜欢重复的麻烦。”

清聿延“是，厉总。”

清聿延颔首，立刻拿出手机开始执行命令，效率高得惊人。

厉淮辞不再停留，转身走向电梯。楚雨昕似乎终于意识到大祸临头，发出绝望的哭喊，但声音迅速被保安制止，消失在身后。电梯门缓缓合上，隔绝了外界的一切。密闭的空间里，只有他一个人。镜面般的梯壁映出他一丝不苟的身影，金丝单片眼镜链垂落，优雅，冰冷，纹丝不乱。

他回到顶层办公室，重新站回那片巨大的落地窗前。夜色更浓，城市的灯火愈发璀璨，却也愈发遥远。他下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰单片眼镜的冰凉镜片。这副眼镜，帮他看清了太多虚伪与算计，却也让他看不透那个名义上是他妻子的女人——柳清浔。此刻，她是否正坐在她那充满松节油气味的画室里，对着画布，思念着那个远方的影子？

一场荒唐的闹剧落幕，觊觎者得到了教训，麻烦被高效清除。世界依旧在他掌控之中，完美，有序，冰冷如常。只是在这无尽的繁华顶端，一种深刻的孤寂，如同窗外的夜色，无声地蔓延开来，将他紧紧包裹。他拥有的很多，但真正想要的，或许从未真正触及过。

初遇