司竹是谁？

*以电影化的运镜进行改写*

车窗外的夜景如流水般向后掠过，深色防紫外线玻璃像是给世界蒙上了一层神秘的薄纱。车内静谧而舒适，空调送出恰到好处的凉意，将夏日的燥热隔绝在外。

副驾座上的司竹安静地坐着，修长的手指随意搭在扶手上。开车的是外公的得力助手小周，这个三十出头的男人此刻专注地看着前方，没有说话，只是温和的笑容依旧挂在脸上。

“小竹，第一天还习惯吗？”小周的声音从后视镜传来，带着关切却不失分寸感。司竹微微侧头，目光越过车窗望向外面的世界。街灯下，行人与自行车交织成一幅流动的画面，转瞬即逝。他简单地回应着：“挺好的。”

话虽如此，他的眼神却透着一丝若有所思。路灯的光芒透过车窗，在他棱角分明的侧脸上投下明暗交错的光影。那些被他们抛在身后的路人，有说笑着的情侣，有匆忙赶路的上班族，还有骑着老旧自行车的大爷……每个人都带着各自的故事，在这城市的夜晚中穿梭。

夜色如墨，车窗外的街灯一盏盏掠过。后视镜里，少年静静倚靠着座椅，长长的睫毛在眼下投下淡淡的影子，像一片最轻柔的羽毛。司竹微微蹙眉，那过分的安静让人心中泛起一丝难以言喻的疼惜。

黑色宾利缓缓滑行，在一栋三层欧式别墅前稳稳停下。车灯熄灭，四周顿时陷入一片静谧。司竹推开车门，消瘦的身影融入夜色。走上几级大理石台阶，他轻轻按响了铜质门铃，清脆的声响在这寂静的夜里显得格外突兀。

门铃响起时，外婆轻轻整理了一下围裙，快步走向玄关。她打开那扇沉重的橡木大门，门外站着的是她心心念念的外孙。

夜色中，司竹的身影带着几分疲惫，却依旧挺拔。他穿着深黑色的卫衣，领口微微敞开，露出里面简洁的白衬衫。灯光下，他的眉梢眼角带着成熟男人特有的稳重，却又透着一丝与这个家格格不入的疏离感。

“少爷，您回来了。”管家恭敬地接过司竹手中的公文包，而外婆则笑着招呼：“竹儿，快进来，饭都热了好几遍了。”

客厅里，水晶吊灯洒下柔和的光芒，照亮了奶白色的真皮沙发和墙上那幅巨大的婚纱照。照片中的新人笑得幸福美满，但不知为何，在这一刻看来，却让人心头泛起一丝说不出的惆怅。

司竹站在门口犹豫了片刻，最终还是迈进了这个熟悉的家。他不是不明白，尽管自己早已过了被唤作“少爷”的年纪，但在外婆眼中，或许永远都是那个需要呵护的孩子。

“外婆，外公还没有回来吗？”司竹的声音在空旷的客厅里回荡。“没有，你外公这时候应该是在处理公司的事情。”外婆回答，声音温柔却带着一丝无奈。

初夏的天空像是一块善变的画布，方才还金光灿烂，转眼间已被层层乌云染成铅灰色，预示着一场突如其来的夏雨。高三一班的教室里，日光灯管已经亮起，柔和的白光照亮了略显陈旧的课桌椅。

午后的第二节课刚结束，课间休息的喧闹声渐渐平息。墨涵雅慵懒地靠在座位上，目光停留在新同学身上。他注意到这个男生虽然穿着校服，但举手投足间透着南方少年特有的细腻气质。

"所以你是从南方转来北方的？"墨涵雅随意地问道，手指无意识地转着笔。窗外，天色愈发阴沉，偶尔吹过的风带着一丝凉意，与南方湿热的空气截然不同。这突然的变化让墨涵雅想起老师刚才说的那句："北方的夏天就是这样，天气说变就变。

“你可以习惯这里？”司竹问道，目光落在墨涵雅身上。

“可以啊。”墨涵雅的声音活泼而温和，“我生在北方，早就习惯了。”

阳光透过落地窗洒在柔软的地毯上，楼辞正百无聊赖地翻着手中的杂志。这时，一个低沉的声音在他身后响起："早安。"

楼辞惊讶地转过头，看到司竹不知何时已经站在了身后。这个一向独来独往的富家公子，居然主动开口跟他说话？真可谓太阳打西边出来了。

更让楼辞意外的是，今天的司竹似乎与昨天不同。他换下了黑色的卫衣，取而代之的是一件合身的浅色校服，袖口微微挽起，露出修长的手腕。若有若无的淡香水味萦绕鼻尖，清冽中带着一丝山茶香。

"你......今天怎么这么主动？"楼辞忍不住推了推对方，想确认这是否只是自己的幻觉。然而指尖触碰到的却是真实而温暖的体温，让他不得不相信，眼前的一切都是真的。

他习惯性地整理了一下垂落的碎发，目光却始终没有离开那个坐在旁边的人。

"不好意思，请问你能换个位置吗？"楼辞开口，语气尽量保持着礼貌，"我不太喜欢旁边有人。"

他说话时直视了对方的目光。其实真正的原因是，这个时间段正是他难得的安静时光，想一个人开小差。

而对面的人只是微微抬了抬头，看了一眼后又低下头继续写着题，没有任何回应。窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在两人之间投下一道淡金色的光带，却无法温暖这略显尴尬的气氛，班上的同学大气也不敢出。

教室里弥漫着一股压抑的沉默，仿佛暴风雨来临前的宁静。司竹和楼辞面对面站着，两人之间的空气似乎都能掐出水来。周围的同学被这突如其来的紧张气氛吸引，纷纷回头投来好奇的目光。

司竹感到无数道视线像针一样扎在自己身上，这种被围观的感觉让他如坐针毡。他不喜欢成为众人瞩目的焦点，更不想像马戏团里的猴子般被人指指点点。于是他压低声音，带着一丝无奈吐出一个字:"嗯。"

这个简短的回应仿佛有神奇的魔力，瞬间化解了楼辞心中的怒火。原本紧绷的脸庞渐渐松弛下来，取而代之的是一抹难以察觉的释然。一场即将爆发的冲突，在这轻声一"嗯"中悄然消弭。

"叮铃——"清脆的上课铃声突然响起，划破了走廊的寂静。程烁下意识地捂住耳朵，眉头不自觉地皱了起来。

讲台那边，班主任穿着一身干练的职业套装，正迈着优雅而坚定的步伐向讲台走去。她脚下的黑色高跟鞋与地面撞击出清脆的声响，在安静的教室里显得格外突兀。学生们纷纷抬起头，目光追随着那道倩影，低声议论着什么。

我明白你想要对这段文字进行润色和延展。我将根据原文内容，丰富场景描写和人物心理刻画，让故事更生动。

阳光透过教室的窗户洒进来，在黑板上投下斑驳的光影。班主任站在讲台前，手中拿着一叠崭新的试卷，目光扫视着底下45张年轻的脸庞。原本以为是英语课，同学们正准备拿出练习册，却没想到迎来的是教导主任特批的班会。

"咳咳。"语文老师清了清嗓子，用她那标志性的沉稳语调说道："学校刚刚通知我，为了检验这段时间的学习效果，学校决定在三天后组织一次摸底考试。"

这句话如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。教室里顿时炸开了锅，窃窃私语声此起彼伏：

"怎么突然就要考试了？""才过了两周啊！""我的英语练习册还没做完呢......"

坐在第三排的温浩然忍不住皱起了眉头。他想起上周刚经历了一次语文月考，现在又要面对英语摸底，这节奏未免也太紧凑了吧。而旁边的小李则是一脸无奈地翻着白眼，显然对这个安排颇有微词。

只有前排的几位学霸依旧神情自若，认真地记录着老师补充的注意事项。窗外的麻雀似乎也被这阵骚动吸引，扑棱着翅膀飞到了窗台上，歪着脑袋好奇地看着这群被突袭的学生们。

补课的末尾，像一场冗长战役的收尾。觉得自己的脑袋里像是塞了一团乱麻，身心俱疲。他暗自想着，要是能休息个一周那该多好啊。而老师呢，站在讲台上，目光扫过全班同学，说道：“这作业量啊，可得按照这次补课后的排名来布置。”此话一出，同学们瞬间炸开了锅，有担忧的、有无所谓的。

这时，语文老师拿起教鞭，轻轻敲了敲黑板，“咚咚”的声音让教室里又安静了下来。她把目光投向了一个新来的同学——司竹。“司竹同学，你是新来的吧？先做个简单的自我介绍吧。”司竹从容地站了起来，声音略显局促地简单说了几句。班主任微笑着示意他坐下，然后对全班说：“从今天起，楼辞会负责给司竹补习，希望你们两个能够好好配合。”

楼辞的声音在寂静的会议室里回荡着，带着一丝难以察觉的歉意："这件事...也许我应该早点告诉你们。"

空气仿佛凝固了片刻，直到那个问题突然打破沉默。

“司竹是谁？"

声音不大，却像一道闪电划破夜空。提问的人只是随意一问，却让在场所有人都愣住了。因为就在刚刚他才自我介绍。

就在气氛变得愈发凝重时，角落里传来一个略带自嘲的声音："是我。司竹...就是我。"

说话的人缓缓站起身来，脸上带着一抹复杂的笑意。这一刻，所有的目光都聚焦在他身上，而他只是静静站着，仿佛早已预料到这一刻终会到来。

司竹一直以为那个总是趴在课桌上打瞌睡的人只是个爱睡觉的学生，这到底是怎样一个神秘的人物？他难道有着不为人知的学习秘诀，又或者真的像传说中那样，用熬夜换来了白天的嗜睡？

"咳，同学们注意了。"班主任推了推滑落的眼镜，清了清嗓子，“我们先开始上课。”

阳光透过窗户洒在教室里，照在那个依旧慵懒地靠在椅子上的身影上，仿佛给这个谜一般的人蒙上了一层金色的薄纱。司竹忍不住多看了几眼，心中满是疑惑——这个看似普通却又不简单的同桌，究竟隐藏着怎样的秘密？