无题

08年。

一只带有伤痕的手握在了公交车扶杆上，另一只手抱着一个小男孩。

林薇动了一下酸涩的胳膊和脖子，却还是觉得疲惫。

身心疲惫。

这一年，四线城市的小县城刚刚多了公交车这一出行工具，大家去县城终于不用徒步或者骑自行车。

这趟名为601的公交车每天只来回跑一趟，每天都是人挤人混着汗味和各种带有泥土的蔬菜味，让人连个喘口气的地方的没有，她讨厌这种感觉，无论她走到哪里，黏腻的审视的目光永远落在她身上，让人觉得恶心。

“下一站是火车站，请下车的乘客提前按门铃下车，注意后方来车”

火车站是这辆公交车的终点站，准确来说这是一个废弃的老火车站，周围破破烂烂却是人流最密集的的地方，镇上的大妈大爷平时就喜欢来这边卖菜。

“小姑娘，你又来啦”

张大妈在这片卖东西好多年，喜欢跟各种人打交道，林薇来的第二次她就眼熟了，小姑娘漂亮张扬的眉眼下是带有血迹和伤口唇，就像……就像香港电影里吃人的女鬼。

张大妈想着想着冷不丁打了个哆嗦。

林薇没有理她，或者，林薇从不认为那是叫她的。

她牵着小男孩手走过吵吵嚷嚷的大集，“人民医院”这四个字映入眼帘。

“现在是中午，医院下班了，我们先到旁边的长椅上坐一会”

小男孩点了点头，拉着林薇的手坐下。

周五的中午是车站旁边博学高中放学的时候，陆陆续续的高中生从学校出来，带着朝气与活力。

“姑姑，他们是不是和你一样大”

林薇顺着小男孩手指的方向看去。

那是一群高中生，为首的那个人叫卫悄，林薇见过几次，他总会在末班车来的时候从酒吧里出来，点一支烟。

“装”林薇笑了一下低下头骂道。

许是听到了她的话，少年脚步微顿。