在名为你的潮汐里

时间以融化的速度流动。六月末的蝉鸣粘稠得像糖浆，黏住整个午后。我趴在图书馆靠窗的位置，看着窗外梧桐树影在热浪中微微颤动，手中的笔在笔记本上无意识地划着圆圈——一个又一个，层层叠叠，永无止境。

绘里“这个座位有人吗？”

声音从头顶传来，清透如玻璃瓶底晃荡的薄荷水。

我抬头，看见绘里站在逆光里，白衬衫的领口微微敞开，锁骨线条清晰得像用刀刻过。她怀里抱着几本法语原版书，发梢被窗外的阳光镀成浅金色。

“没、没有人。” 我的声音卡在喉咙里，挤出时已经破碎不堪。

她在我对面坐下，书本与桌面接触发出轻柔的声响。我闻到她身上若有若无的雪松香，混着一点点旧书的纸浆气味。整个夏天突然安静下来，只剩下她翻书的声音和我几乎要冲出胸膛的心跳。

“你在看什么？”她忽然抬眼。

我慌乱地将笔记本合上：“没、没什么，随便画画。”

“能看看吗？”

她伸手，我犹豫了一秒钟，还是递了过去。她翻开那页，上面密密麻麻都是无意义的线条和形状。但在页脚，有一串极小极小的字母——G-i-s-e-l-l-e，被我反复描摹到几乎穿透纸背。

她的目光在那里停留了一瞬，然后若无其事地翻到下一页。

“画得不错。”她说，将笔记本还给我时，指尖轻轻擦过我的手背。

像被夏日的静电击中，我缩回手，脸颊烧得发烫。

---

七月初，我们开始一起学习。她说需要人陪她练习中文对话，而我恰好坐在她对面的位置，恰好总是在图书馆，恰好每次都会答应她的请求。

“今天想聊什么？”她托着下巴，眼睛像两池深不见底的湖水。

“你……为什么来中国？”我问。

“追寻。”她简短地回答，然后笑了，“也逃避。”

我想问逃避什么，但勇气像漏气的皮球，在胸腔里瘪下去。我们的话题总是这样，触及边缘又迅速退回安全区，像潮水拍打沙滩，一次次靠近又一次次退却。

有一天下午，雷雨突如其来。图书馆的灯光在闪电中明灭，世界被笼罩在灰紫色的光线里。一道惊雷炸响时，我不自觉地抖了一下。

“你怕打雷？”Giselle问。

“有点。”我老实承认。

她站起身，坐到我旁边的椅子上。我们之间的距离从一张桌子的宽度缩短到几厘米。她身上雪松的香气在潮湿的空气里变得更加清晰。

“我在法国的时候，”她突然开口，声音被雨声衬得格外柔软，“常常一个人在家。雷雨天，整栋房子只有我一个人。我就把所有的灯都打开，坐在客厅的地毯上，假装家里有很多人。”

“听起来很孤独。”

“孤独是选择的一种。”她转过头看我，“就像你现在选择坐在这里，和我一起。”

雨滴疯狂敲打着窗户，图书馆里只剩下我们两人。她的肩膀轻轻贴着我的，温度透过薄薄的衣衫传递过来。那一刻，我想问她是不是也感到了同样的引力，那股让我们不断靠近又不断后退的力。

但我只是看着窗外被雨水模糊的世界，什么也没有说。

---

八月的某个傍晚，我们坐在操场边的台阶上，分享一副耳机。她让我听一首法语歌，女声沙哑而慵懒，唱着关于爱情与失去的词句。

“她唱的是什么？”我问。

Giselle沉默了一会儿，然后用中文缓慢地、磕磕绊绊地翻译：

“你的手是我不熟悉的国度/我在此迷路，甘愿永驻/但签证终将到期/旅人终须返途。”

她的发音并不标准，却让歌词平添一种破碎的美感。夕阳把我们的影子拉得很长，在水泥地上交叠在一起。

“你相信永远吗？”我问。

“不相信。”她回答得很快，“但我相信瞬间。就像现在，这个瞬间，是真实的。”

她取下一边耳机，轻轻挂在我的耳朵上。我们的脸颊几乎贴在一起，我能看到她睫毛的弧度，看到她瞳孔里映出的半个落日。

“有时候，”她低声说，像是自言自语，“我觉得我们像两艘在夜里航行的船，短暂地看见彼此的灯光，然后继续朝着不同的方向。”

我想告诉她我们可以改变航向，可以停靠在同一座港湾。但语言在喉咙里凝固成块，无法突破唇齿的关卡。

耳机里的歌循环到了下一首，欢快的节奏与此刻的氛围格格不入。Giselle突然站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

“我得走了，”她说，“晚上有练习。”

“明天见？”我问，声音里藏着小心翼翼的期待。

她停顿了一下，然后点头：“明天见。”

但她没有说明天具体什么时候，在哪里见。我们从未约定，只是恰好每天都能在图书馆相遇。这种不确定性让每一次分别都像永别，每一次重逢都像奇迹。

---

九月初，夏天开始露出颓势。梧桐叶边缘微微泛黄，风里有了凉意。

Giselle来的次数越来越少。她说组合的行程越来越满，练习到深夜是常事。我们开始用手机聊天，但文字是贫瘠的土地，长不出我们在面对面时那些沉默里滋生的东西。

一个周五的晚上，她突然发来消息：“在你们学校附近。能出来吗？”

我抓起外套就往外跑，在宿舍楼下看到她站在路灯下，戴着口罩和帽子，像个普通的、漂亮的女大学生。

“想吃冰淇淋，”她说，“虽然天快凉了。”

我们去了那家总是路过的冰淇淋店，点了两个甜筒。她的香草味，我的巧克力味。

“我要回韩国了，”她突然说，“明天的飞机。”

甜筒在我手中倾斜，一滴巧克力酱滴在手背上，黏腻而冰凉。

“还回来吗？”

“会回来，”她说，“但不一定是什么时候。”

我们沿着街道慢慢走，路过那家我们常去的便利店，路过那家书店的橱窗，路过那个十字路口——有一次我们在这里等了三个红绿灯，因为谁都不愿意先说再见。

“你知道吗，”绘里说，“在法语里，有一个词叫‘l’appel du vide’，直译是‘虚空的召唤’。指的是那种站在高处时，突然想要跳下去的冲动。”

我看向她。

“有时候和你在一起，我也有这种感觉，”她继续说，“想要跳进某种东西里，明知会坠落，却无法抗拒那种召唤。”

我停下脚步。她也停下来，转过身看我。街道上人来人往，但我们之间好像有一个透明的罩子，将我们与整个世界隔开。

“那为什么不跳？”我问，声音颤抖。

“因为害怕。”她坦诚得令人心碎，“害怕坠落之后，发现下面什么都没有。”

路灯把我们的影子投在地上，两个黑暗的形状中间隔着一道光的缝隙。这道缝隙很小，小到一步就能跨越，却又好像比我们之间所有的物理距离加起来还要遥远。

“我会想你的。”我终于说出这句话，简单，老套，却是我能给出的全部。

绘里向前走了一步，我们之间的距离缩短到可以呼吸相闻。她抬手，似乎想碰碰我的脸，但在最后一厘米停住了。

“不要想我太久。”她说，声音轻得像耳语，“不值得。”

然后她转身离开，没有回头。我站在原地，看着她融入夜色，直到彻底看不见。

手里的冰淇淋已经完全融化，甜腻的液体顺着手指滴落，像一场小型而私密的灾难。

---

十月，图书馆的座位换了一个新生。一个戴眼镜的男孩，总是在看物理书。窗外的梧桐叶开始大片大片地落下，夏天正式结束了。

我换了座位，坐在图书馆的另一侧，一个看不见原来那个位置的角落。笔记本的最后一页，我用法语写了一句话，是从那首歌里学来的：

“Tu es un pays que je ne connais pas.”（你是一个我不熟悉的国家。）

我没有再描摹她的名字。有些字写得太多次，纸会破的。

手机里还存着我们的聊天记录，最后一条是她从机场发来的：“登机了。保重。”我回了“一路平安”，对话就停在那里，像一座未完成的桥梁。

有时候深夜无法入睡，我会想象她在那边的样子：练习室镜子前的汗水，舞台上的灯光，宿舍窗口望出去的异国月亮。想象她是否也会在某个瞬间，想起这个短暂而粘稠的夏天，想起图书馆里那个总是红着脸不敢看她的女孩。

答案也许是否定的。毕竟对于航行中的船来说，沿途的灯塔只是导航的工具，不是目的地。

但我还是学会了那首法语歌的全部歌词，学会了正确发音，学会了在无人的时候轻声哼唱。歌声在空荡荡的房间里回响，像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，透明，易碎，在阳光下闪烁着短暂的光芒。

十二月第一场雪落下时，我在校园里看到一个背影，白羽绒服，长发及腰，走路的姿势很像她。我的心跳漏了一拍，几乎要喊出那个名字。

但那人转过身，是一张完全陌生的脸。

我继续往前走，雪花落在睫毛上，融化成冰冷的水滴。突然明白，有些人出现在生命里，就像季节更替——你无法阻止夏天离开，就像你无法阻止自己在一场盛大的阳光里，心甘情愿地被晒伤。

而所有的酸涩，所有的未完成，所有欲言又止的瞬间，都是青春本身的味道：新鲜，刺激，带着一点点苦，在记忆里发酵成一种独特的甜。

就像那个夏天的最后一口冰淇淋，融化了，消失了，但指尖残留的黏腻感，会在每个相似的炎热午后，突然醒来。

我绘里你是我的生长痛