你以前不是这样的

周泽言家的客厅挑高得有些过分，水晶吊灯在头顶悬着，灯光落在大理石地面上。

陈妍萱坐在长餐桌的一端，手指无意识地抠着餐布边缘。周泽言在开放式厨房里盛饭，瓷碗碰撞的声音在空旷的空间里回荡。

"番茄炒蛋，糖醋排骨，蒜蓉西兰花。"周泽言把菜摆上桌，最后放下那碗白米饭，"还有紫菜蛋花汤，在灶上，我去端。"

"不用了。"陈妍萱说，"这些够了。"

周泽言看了她一眼，没说话，还是转身走向厨房。

陈妍萱盯着那盘番茄炒蛋。鸡蛋炒得有点老，番茄块大小不一，酱汁收得偏干。她夹了一筷子放进嘴里，味道很普通，甚至有点咸。

"不好吃？"周泽言端着汤出来，正好看见她微微皱起的眉。

"没有。"陈妍萱垂下眼，"挺好的。"

周泽言在她对面坐下，隔着一张能坐十二个人的长桌。他吃得很安静，筷子碰碗的声音很轻。陈妍萱模糊记得的以前——周泽言会隔着半个客厅喊她过来试菜，会把好吃的推到她面前，会笑她吃相难看。

现在他们隔着三米远的距离。

"你以前不是这样的。"周泽言忽然说。

陈妍萱筷子一顿。

"以前我把菜炒糊了，你会直接说'周泽言你是不是想毒死我'。"周泽言的声音很平，"现在你说'挺好的'。"

陈妍萱攥紧了筷子。

她不知道该怎么接这句话。失忆前的自己是什么样，她只能从别人的只言片语里拼凑。而那些碎片拼出来的形象，让她觉得陌生又害怕。她好像是个比现在鲜活得多的人，会笑会闹会怼人，而不是像现在这样，把自己缩成一团，对什么都只会说"挺好的""没事""谢谢"。

"我......"她张了张嘴，声音干涩，"我不记得了。"

"我知道。"

周泽言放下筷子，抬眼看她。他的眼睛在吊灯下很亮，亮得陈妍萱不敢直视。

"我不是在怪你。"他说，"我只是......有点不习惯。"

不习惯。陈妍萱在心里默默念了一遍这三个字。她也不习惯。不习惯这个处处透着陌生的世界，不习惯别人看她的眼神里带着怀念和遗憾，更不习惯自己像个闯入者，占据着别人记忆里那个人的躯壳，却演不好那出戏。

"陈芸的事......"她忽然开口，又猛地停住。她不知道自己为什么要提这个，话出口的瞬间就后悔了。

周泽言的表情没什么变化，只是重新拿起了筷子："吃饭吧，菜凉了。"

他不想谈。陈妍萱识趣地闭了嘴。

一顿饭吃得味同嚼蜡。陈妍萱强迫自己扒完了碗里的饭，周泽言也没再给她夹菜。他们像两个被安排拼桌的陌生人，各自沉默地咀嚼，各自沉默地放下碗筷。

"我洗碗。"陈妍萱站起来。

"放着吧。"周泽言没抬头，"阿姨明天会来收拾。"

陈妍萱站在原地，手指绞着校服下摆。她忽然觉得自己很多余。来吃饭是周妈妈的好意，周泽言的照顾是习惯使然，而她就像个被硬塞进来的累赘，连洗个碗都要被客气地拒绝。

"那我回去了。"她说。

周泽言终于抬起头。他的目光在她脸上停留了很久，久到陈妍萱开始不自在地往后退了一步。

"我送你。"他说。

"不用，就隔了两栋——"

"我送你。"

周泽言的语气不重，却带着一种让人无法拒绝的坚持。

两个人一前一后走出周家大门，穿过前院那片修剪整齐的草坪。路灯在道路两侧整齐排列，陈妍萱走在前面，周泽言落后半步，她能听见他的脚步声，不紧不慢，始终保持着那个距离。

"妍萱。"

快到转弯口的时候，周泽言忽然叫了她一声。

陈妍萱停下脚步，没有回头。

"你以前......"周泽言的声音从身后传来，带着一点犹豫，"你以前不高兴的时候，会跟我说。”

"你说'周泽言我烦死了'，你说'周泽言你能不能闭嘴让我安静会儿'，你说'周泽言我想吃冰淇淋你陪我去'。"周泽言一字一句地说，像是在背诵一段烂熟于心的台词，"你不会把自己关起来，不会什么都不说，不会......"他顿了顿，"不会用那种眼神看我。"

陈妍萱终于转过身。

"什么眼神？"

周泽言看着她，路灯的光落在他眼里，他张了张嘴，却没有发出声音。

陈妍萱忽然明白了。

是陈芸说的那种眼神。是"让人恶心"的眼神。

她往后退了一步，后背抵上了冰凉的灯柱。

"我不知道......"她的声音在发抖，"我——"

"妍萱。"

周泽言忽然上前一步，伸手握住了她的手腕。他的掌心很烫，烫得陈妍萱一颤。

"我不是那个意思。"他的声音低下来，带着一点疲惫的温柔，"我没有怪你。我只是......"

他停住了。

陈妍萱仰着头看他，看见他喉结滚动了一下……

"只是什么？"

周泽言闭了闭眼，再睁开时，眼底已经恢复了平静。他松开她的手腕，往后退了一步，重新拉开了那个安全的距离。

"没什么。"他说，"上去吧，早点睡。"

陈妍萱站在原地，手腕上还残留着他掌心的温度。她想追问，想打破砂锅问到底，可她看着周泽言那个表情，忽然就丧失了所有勇气。

她转身走进自家院门，没有回头。

铁艺大门在身后合拢，发出沉闷的声响。陈妍萱穿过前院那片花园，掏出钥匙开门，屋子里漆黑一片。

她没开灯，径直走进房间，把自己摔进床里。

手机屏幕亮了一下，是论坛推送——有人发了新帖：【目击】校草今晚在别墅区和一个女生同行，不是陈芸！

陈妍萱没点开。她把手机翻了个面，扣在枕头上，用被子蒙住了头。

黑暗中，她听见自己的心跳声，又快又重。

她以前到底是什么样的人？像藤蔓一样缠住她，越缠越紧，勒得她喘不过气。

陈妍萱在被子里蜷缩成一团，手指攥紧了床单。她忽然很想哭，却发现自己根本哭不出来。