裂痕初现

许砚是在第二天傍晚解释的。

陈妍萱正在修剪马蹄莲，剪刀划过花茎，发出轻微的脆响。

"小沈是资助的学生。"他说，语气平淡得像在谈论天气，"贫困生，设计系，成绩不错。许氏的慈善项目，你知道的。"

剪刀顿了一下。陈妍萱看着花瓣上滚落的水珠，想起沈姝薇照片里的粉色行李箱，想起机场背景里许砚低头的侧影。资助的学生。

"嗯。"她说，继续修剪，"我知道。"

许砚似乎没料到她的平静。他上前一步，手搭在她肩上，像昨天周泽言做过的那样，但力道更重，像盖章，像确认所有权。"你不问别的？"

"问什么？"

"比如，为什么是她？为什么机场？为什么……"他停住，像意识到自己在暴露什么。

陈妍萱放下剪刀，转身看他。许砚的眼眸在暮色里显得很深，和昨夜客房的灯光下一样深。

"我相信你。"她说，声音平稳，像在说一件与自己无关的事，"许氏的慈善，你做主。"

许砚的手收紧，又松开。他想说些什么，手机却响了。他看了一眼，挂断。又响，又挂断。第三次，他走向阳台，门在身后关上，隔绝了声音，却隔绝不了光——陈妍萱看见他的轮廓映在玻璃上，低头，肩膀微垂，是某种她从未见过的柔软。

她转回身，继续修剪马蹄莲。花茎斜斜地切口，利于吸水，这是插花课上学到的知识。她学了三年插花，茶艺，品酒，所有许家少奶奶该学的课程。她学得都很好，好到老师夸她有天赋。

剪刀划破手指。血珠涌出来，像一颗迟到的眼泪。

陈妍萱 suck 了一下伤口，咸腥，带着铁锈味。她没叫保姆，自己去找创可贴，在电视柜下面——和周泽言说的烫伤膏同一个位置。她蹲在那里，看着药箱里的瓶瓶罐罐，忽然想起什么，起身走向书房。

许砚的电脑没关，屏幕保护是许氏集团的logo。她没碰电脑，只是坐在他的椅子上，打开自己的手机。

搜索：沈姝薇。

页面跳出来很多，她找到许氏慈善基金会的官网，在受益人名单里看见这个名字。设计系大三，GPA3.8，国家奖学金获得者，来自某偏远县城，父亲早逝，母亲务农，弟弟读高中。照片里的女孩穿白色衬衫，背景是蓝色，眼神清澈，像山涧里未被污染的水。

陈妍萱放大照片。沈姝薇的五官不算惊艳，但组合在一起有种倔强的清秀，像某种野生植物，在缝隙里也要生长。

她太熟悉了。熟悉到心惊。

继续往下翻，沈姝薇的社交媒体。设置私密，但头像公开，是某个卡通形象，粉色系。陈妍萱想起那个粉色行李箱，想起照片里许砚低头看手机时，眉心的褶皱。

凌晨两点十七分，陈妍萱还在看。沈姝薇的资料很少，但足够拼凑出一个故事：贫困，努力，优秀，被选中。

阳台门开了。许砚走进来，看见她坐在他的椅子上，脚步顿了一下。

"怎么还不睡？"

"睡不着。"她说，锁上屏幕，"查点东西。"

许砚没问查什么。他走向浴室，经过她身侧时，身上有淡淡的香水味，不是他常用的那款，更甜，更年轻，像某种水果成熟前的气息。陈妍萱没抬头，她看着自己的手指，创可贴已经渗出血色，像一枚小小的徽章。

浴室水声响起。陈妍萱起身，回到主卧，躺在床上，关灯。黑暗像一层被子，盖住所有她不想看见的东西。她应该睡的，明天有许家的早茶，有长辈的询问，有"砚儿媳妇"该扮演的一切。

但她睁着眼，看着天花板上隐约的纹路，像看一张陌生的地图。

许砚的手机在床头柜上震动。她没看，但屏幕亮了，在黑暗里像一道伤口。她闭上眼睛，听见许砚从浴室出来，脚步声停在床边，然后拿起手机，走向阳台。

门轻轻关上。她睁开眼睛。

阳台隔音很好，她听不清内容，但语调是清晰的——那种语调，她三年里只听过少数几次，恋爱时的深夜电话，求婚时的单膝跪地，婚礼上的"我愿意"。

"小沈别怕，"她听见，"我在。"

四个字，像四根针，扎进她早已麻木的神经。她在黑暗中坐起来，抱膝，听着阳台上的低语。许砚在说些什么，她听不清，但那种语调持续着，像一首她从未听过的歌，唱给另一个听众。

凌晨三点，阳台门开了。许砚站在床边，手机屏幕的光映在他脸上，像一层假面。他以为她睡了，轻轻躺下，背对她，呼吸很快变得沉重。

陈妍萱看着他的背影。

她以为所有豪门婚姻都是这样，体面，疏离，各自在各自的轨道上运行。

陈妍萱躺下去，面向窗户。

天快亮时，许砚的呼吸变了，像要醒来。陈妍萱闭上眼睛，假装睡着。她感觉到他起身，在床边站了一会儿，然后离去，可能是去客房，可能是去公司，她不在乎。

她听见大门关上的声音，才重新睁开眼睛。晨光已经漫进来，马蹄莲在花瓶里微微垂头，像一夜未睡的人。她起身，走向阳台，在许砚站过的地方站定。

地上有一根长发，栗色，卷曲，不是她的。她蹲下来，没捡，只是看着。

陈妍萱站了很久。楼下传来保姆的声音，在准备早餐，在谈论今天的菜单，在过着和昨天一样的生活。

她回到房间，打开电脑，在搜索栏输入："米兰理工大学 建筑设计 申请条件"。页面跳出来，英文的，她三年没用过，但肌肉记忆还在。她看着那些要求，作品集，推荐信，语言成绩，像看着一张通往过去的船票。

船票还在，码头还在，只是她还在不在船上？

陈妍萱关掉页面，没保存，像什么都没发生。她下楼，吃早餐，对保姆微笑，在许家长辈的电话里乖巧应答。她扮演"砚儿媳妇"，扮演"许太太"，扮演一个对昨夜一无所知的妻子。

陈妍萱喝完最后一口豆浆，起身，走向阁楼。