薛怜儿最后一次见到许淮，是在伦敦深秋的雾里。
那天她刚从大英图书馆出来，怀里抱着刚复印好的古籍残卷——那是她爷爷毕生想见到的孤本，她费了三个月才查到藏在这里。雾太大了，白蒙蒙的一片，把街对面的红色电话亭都晕染成模糊的影子，像幅没干透的水彩画。
“怜儿。”
熟悉的声音自身后响起，带着点被雾气浸透的沙哑。薛怜儿的脚步顿住，怀里的纸卷差点散落。她转过身，看到许淮站在几步开外，穿着件深灰色的大衣，领口沾着点雾水，眼神复杂地看着她。
已经三个月了。
自从那次争吵后，他们就陷入了漫长的冷战。许砚的不依不饶，许家老太太的隐晦施压，还有那些突然冒出来的、关于她“贪慕虚荣”“不择手段”的流言……像一张密不透风的网，把他们困在中央。
她以为逃到国外就能避开这一切，却忘了，人心是会累的。
“你怎么来了？”薛怜儿的声音很轻，像怕惊扰了这雾里的寂静。
“安安想你了。”许淮走近一步，雾气在他睫毛上凝成细小的水珠，“她画了幅画，说要亲手交给你。”
薛怜儿没接话。安安是他们之间最后的温情纽带，可现在，连提这个名字都觉得沉重。
“我们谈谈，好吗？”许淮的语气带着恳求，这在他身上很少见。
他们走进街角的咖啡馆，雾气被隔绝在玻璃外，暖黄的灯光下，尘埃在光柱里跳舞。侍者端来两杯热可可，杯子边缘很快凝上水珠，像谁没忍住的眼泪。
“许砚在国内闹得很凶。”许淮先开了口，指尖无意识地摩挲着杯壁，“他找到我母亲，说如果我执意要和你领证，他就……放弃许氏的继承权。”
薛怜儿握着杯子的手指紧了紧。许砚的偏执她是知道的，可没想到会做到这个地步。
“老太太也病倒了，”许淮的声音低了些，“她拉着我的手说，不能让许家的名声，毁在一个‘来历不明’的女人手里。”
“来历不明”四个字，像针一样扎进薛怜儿心里。她知道自己的出身配不上许家，可被这样明晃晃地嫌弃，还是会疼。
“所以呢？”她抬起头，看着许淮的眼睛，“你要回去安抚他们，对吗？”
许淮的喉结动了动，没说话，只是眼神里的挣扎像潮水一样涌了上来。
薛怜儿突然笑了，笑得有点涩：“我懂了。”
她站起身，拿起搭在椅背上的围巾：“安安的画，你替我收下吧。告诉她，怜儿姐姐很喜欢。”
“怜儿！”许淮也站起来，伸手想抓住她，却被她避开了。
“许淮，”薛怜儿看着他，眼里的雾气比窗外的还要浓，“我们一开始就错了。你是许家的长子，你有你的责任，你的家族，你的牵绊……而我，只是想找个能让我安心整理古籍的地方，我们本来就不是一路人。”
“不是的！”许淮的声音带着急意，“我可以不管他们！我们可以在国外定居，我可以……”
“你不可以。”薛怜儿打断他，语气平静却决绝，“你放不下安安，放不下许氏，更放不下你心里那点‘责任’。这些我都懂，也不怪你。只是我累了，不想再等了。”
她顿了顿，从包里拿出一个小小的丝绒盒子，放在桌上：“这个，还给你。”
那是许淮上次偷偷塞给她的戒指，铂金的指环上镶着颗小小的蓝宝石，他说像她整理古籍时眼里的光。
许淮看着那个盒子，脸色苍白得像纸。
“雾散了，我该走了。”薛怜儿最后看了他一眼，转身走出咖啡馆，没再回头。
推开门的瞬间，雾气涌了进来，扑在脸上带着点凉意。她裹紧围巾，快步走进雾里，高跟鞋敲在石板路上的声音，很快被雾气吞没。
咖啡馆里，许淮坐在原地，看着桌上的戒指盒，像一尊被遗忘的雕塑。热可可渐渐凉了，杯壁上的水珠顺着桌沿滑落，在木质桌面上晕开一小片深色的痕迹，像一滴永远不会干涸的泪。
***半年后，薛怜儿在巴黎的一家古籍修复工作室找到了工作。她剪短了头发，额前的碎发遮住了眉骨，每天穿着沾满浆糊和颜料的工作服，在堆满旧书页的房间里，一站就是一整天。
同事们说她像只安静的猫，总是独来独往，却在修复那些脆弱的羊皮卷时，眼里会泛起温柔的光。
她很少再想起许淮，只是偶尔整理到关于“家”的古籍时，指尖会微微发颤。
有一次，陈妍萱给她寄来一个包裹，里面是李俊逸新出版的摄影集，扉页上写着“愿你在他乡，有书，有茶，有安宁”。翻到最后一页时，她看到一张夹着的照片——是安安在草坪上放风筝，笑得像颗小太阳，旁边站着许淮，穿着她熟悉的那件深灰色大衣，只是背影看起来瘦了些，也落寞了些。
薛怜儿把照片夹回书里，放在书架最高层，再也没碰过。
***又过了一年，薛怜儿去罗马参加一个古籍研讨会。在西斯廷教堂前的广场上，她看到一个熟悉的身影。
许淮抱着一个文件夹，正和几个西装革履的人说话，侧脸的线条在阳光下显得有些凌厉，眼角的细纹好像深了些。他身边跟着个小小的身影，是安安，长高了不少，扎着马尾，正指着广场上的鸽子叽叽喳喳。
薛怜儿下意识地往后退了退，躲进旁边的廊柱阴影里。
有那么一瞬间，她看到许淮似乎朝她这边看了一眼，眼神里带着点恍惚的惊讶。可等她再抬头时，他已经转过身，牵着安安的手，跟着那群人走进了教堂。
阳光穿过廊柱的缝隙，在地上投下斑驳的光影。薛怜儿站在阴影里，看着他们的背影消失在教堂门口，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却有点空。
她想起伦敦那个雾天，想起咖啡馆里凉掉的热可可，想起那颗被她退回的蓝宝石戒指。
原来有些再见，真的就是再也不见。
***回国后的第三年，薛怜儿在南城开了家小小的古籍修复工作室。工作室藏在老城区的巷子里，门口种着两株玉兰，春天开花时，香气能飘出半条街。
有一天，周泽言带着一个客户来修复一本旧家谱。闲聊时，他状似无意地提起：“许淮去年再婚了，对方是老太太属意的那个张家小姐，听说下个月要生了。”
薛怜儿正在用镊子整理书页的碎角，闻言，手顿了顿，随即又恢复了动作，语气平淡：“是吗？挺好的。”
周泽言看着她低垂的眉眼，叹了口气，没再说什么。
那天傍晚，薛怜儿关了工作室的门，坐在玉兰树下的石凳上，看着巷口来来往往的行人。夕阳把她的影子拉得很长，像条孤单的尾巴。
她从口袋里摸出一个小小的东西，是枚磨得光滑的竹书签，上面刻着两个模糊的字——“归处”。那是爷爷留给她的，也是她曾经以为，许淮能给她的。
风拂过玉兰树，落了几片花瓣在她膝头。薛怜儿把书签重新放回口袋，站起身，拍了拍裙摆上的花瓣，慢慢往巷外走去。
巷口的路灯亮了，昏黄的光线下，她的背影被拉得越来越长，最终消失在人流里。
或许，人生本来就是这样。不是所有相爱的人都能走到最后，不是所有心动都能开花结果。有些人，有些事，注定只能成为记忆里的一道痕，在某个起雾的清晨，或者某个落雨的黄昏，偶尔被想起，然后，又被新的生活轻轻覆盖。
就像薛怜儿和许淮，他们曾在人海里相遇，也曾在雾里走失，最终，都成了彼此生命里，最温柔也最遗憾的注脚。
京公网安备11010502036362号