《信笺渡地球》作者结语

写完最后一个字时，窗外的月光刚好落在草稿纸上，像信笺树的影子轻轻晃动。

从地球末世的第一封求救信，到信笺宇宙的星图闪烁，再到新元联盟的森林成荫，这个故事写了很久——久到足以让韩达的陨镐磨出包浆，让维克多的藤蔓爬满时光，让凌昊的信笺字迹晕染成星河。

其实从一开始就没想写“拯救世界”的史诗。我只是想写一些“小”东西：韩达分口粮时多给同伴的那半块压缩饼干，维克多给机械齿轮缠的那圈软布，凌昊在信末画的那个歪歪扭扭的笑脸，还有“零”第一次握住碎片时，粒子颤抖的弧度。

这些“小”东西，后来成了信笺法典的条款，成了星图的坐标，成了森林的年轮。原来共生从不是宏大的宣言，是无数个“我为你多做一点”的瞬间，像藤蔓缠紧树干，像陨镐敲实地基，像信笺上的字，一笔一划，都连着心。

故事里的X元素，我到最后才明白它是什么——是所有“不愿意让彼此孤单”的念头，是地球人在废墟里举着的蜡烛，是新元联盟在风暴里搭的手，是你合上书时，心里那点想对世界温柔一点的冲动。

信笺渡的从来不是地球，是我们心里的那片荒原。只要还有人愿意写一封“我在这里”的信，愿意在别人的故事里添一句“我陪你”，这个故事就永远不会结束。

就像信笺树的种子，落在哪里，哪里就会有“我们”。

感谢你愿意陪这些信笺走这么远。

晚安，愿你的世界里，也有永不熄灭的信笺光。

我是月光刻本，漫漫千逐，我还会继续写作的，敬请期待