矛盾的爆发：缺席的纪念日与失控的泪水

宋亚轩参与的那个高原天文观测项目进入了关键攻坚阶段。数据量激增，模型优化遇到瓶颈，团队几乎进入了24小时轮轴转的状态。作为核心成员之一，宋亚轩的压力可想而知。他回消息的速度越来越慢，通话时长急剧缩短，甚至好几次沈青祎精心准备的周末小约会（比如去看她念叨了很久的独立电影展映），都被他一个充满歉意的“项目临时有紧急调试，走不开”的电话打断。

起初，沈青祎非常理解。她知道这个项目对宋亚轩的重要性，也为他能参与这样的前沿研究而骄傲。她总是体贴地回复：“没事，你忙你的，注意休息。”“电影下次看也一样。” 甚至主动帮他整理打印需要的文献资料送到实验室楼下。

然而，理解不代表不会失落。特别是当她看到室友们成双成对，听到周晓晓抱怨男朋友约会迟到时，那种被“搁置”的感觉会悄悄啃噬她的心。

更重要的是，宋亚轩的沉默。他不再像以前那样，即使很忙也会抽空在微信上画只小狐狸逗她开心，或者在深夜回宿舍的路上给她发条语音说句“晚安，我的小狐狸”。他变得异常寡言，回复信息只有“嗯”、“好”、“在忙”、“晚点说”，连“晚点”具体是什么时候都没有下文。

沈青祎试图沟通。她发过长长的信息，表达自己的思念和一点点小委屈，也询问他是不是压力太大，需不需要她做些什么。宋亚轩的回复通常是：“没事，别担心。”“项目有点棘手，过了这阵就好。” 然后，又是长久的沉默。

矛盾在一个对他们有特殊意义的日子彻底爆发——那是他们第一次在天文馆穹顶下，宋亚轩为她点亮“人造流星雨”并告白的纪念日。

沈青祎提前很久就在计划。她订了一家能看到城市夜景的浪漫餐厅，甚至偷偷准备了一个小礼物——一个精致的星云投影灯，投射的光影里会有一只小小的狐狸剪影。她想重温那个星光璀璨的夜晚，想告诉宋亚轩，无论多忙，她依然珍视他们之间的每一刻星光。

她提前发了餐厅地址和时间给宋亚轩，满怀期待。然而，约定的时间一分一秒过去，宋亚轩没有出现，也没有任何消息。沈青祎坐在靠窗的位置，看着窗外璀璨的万家灯火和餐厅里成双成对的情侣，心一点点沉下去。她打了三个电话，都无人接听。

一个小时后，宋亚轩才气喘吁吁地赶到，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑，身上还穿着实验室的白大褂。

宋亚轩“对不起，数据模拟最后阶段出了点问题，调试时间远超预期，手机静音了没注意……”

他一脸疲惫和歉意，急切地解释。

沈青祎看着他，积压了许久的委屈、失落、不被重视的感觉，在这一刻如同决堤的洪水，冲垮了所有的理智和体谅。她没等他说完，眼泪就毫无预兆地涌了出来，声音带着压抑不住的哽咽。

沈青祎“又是项目！永远都是项目！宋亚轩，我知道项目重要，我知道你很忙很累！我不是不能理解！可是…可是今天是什么日子你记得吗？我需要的是你提前告诉我一声‘今晚可能赶不及’，而不是让我像个傻子一样在这里等！我需要的是你哪怕再忙，抽空回我一句‘我也想你’，而不是石沉大海的沉默！”

她的声音不大，却充满了受伤的控诉，在安静的餐厅里显得格外清晰。周围有几道目光投来。宋亚轩愣住了，他看着她汹涌的眼泪和颤抖的肩膀，才猛然惊觉自己忽略了什么。巨大的愧疚感和连日积累的疲惫、压力瞬间将他淹没。他想道歉，想解释项目真的到了最关键也最混乱的阶段，他连吃饭睡觉的时间都在压缩，脑子被各种数据和公式塞满，真的…疏忽了。

但看着沈青祎的眼泪，所有解释的话都显得苍白无力。他张了张嘴，最终只化作一句干涩的。

宋亚轩“……对不起，一一，是我……是我没做好。”

这句道歉，在巨大的失望面前，显得如此单薄。沈青祎抓起包，没有再看桌上的投影灯礼物，起身冲出了餐厅，眼泪在寒风中变得更加冰冷刺骨。