无题

宋亚轩写完最后一个句点，小心地将信纸折好，塞进一个早已准备好的、印着星云图案的信封里。他拿起那枚小小的铜章，在点燃的便携式火漆炉上仔细加热一小块深蓝色的火漆蜡。蜡泪滴落在信封封口处，他屏住呼吸，稳稳地将小狐狸印章按了下去。

“咔嚓。”

一声轻响。弯月与小狐狸的轮廓，清晰地烙印在深蓝的蜡封之上，在月光下凝固成一个小小的、闪亮的宇宙标记。

宋亚轩将封好的信郑重地放进沈青祎手中，如同交付一个承诺。

宋亚轩“第一封，”

他看着她，眼底的星光温柔而坚定。

宋亚轩“寄往有你的方向。”

沈青祎握紧带着余温的信封，感受着蜡封坚硬的触感，笑容在月色下绽放。她知道，无论相隔多远，总有一片星空属于他们，总有一只小狐狸，会跨越山海，准时将思念送达。

高原的风，带着刀刃般的凛冽，卷起地上的雪粒，抽打在巨大的天文台穹顶外壳上，发出沉闷的呼啸。

沈青祎裹着厚厚的羽绒服，每一步都像踩在棉花上，稀薄的空气让她太阳穴突突直跳，呼吸变得短促而费力。她终于踏进了宋亚轩所在的基地生活区，脸色苍白如纸。

宋亚轩几乎是冲过来的，一把扶住摇摇欲坠的她，眼中满是心疼和自责。

宋亚轩“不该让你这时候来的……”

他低语，声音被风声撕扯得模糊。

沈青祎勉强扯出一个笑容，想说“我没事”，眼前却猛地一黑。

醒来时，她已躺在基地医务室的床上，鼻尖插着氧气管，冰凉的氧气带着铁锈味涌入肺腑。意识回笼的瞬间，她看到了床头墙壁——没有冰冷的仪器说明，没有单调的规章条例。

贴满墙壁的，是她寄来的信。

那些盖着深蓝色小狐狸火漆印的信纸，被仔细地、甚至有些笨拙地用透明胶带固定在墙上。信纸的空白处，布满了宋亚轩用红色记号笔写下的、极其醒目的标注：

> **「祎说编辑部张姐家的小狗会作揖」** ← *旁边画了个笑脸*

> **「氧气瓶位置：门后第二柜，蓝色手柄，逆时针旋转开启」** ← *箭头直指门口*

> **「祎抱怨楼下咖啡店拉花总失败」** ← *旁边写着：「基地咖啡机攻略见背面」*

> **「紧急联系人：王医生内线#203，后勤老赵316」**← *数字被反复描粗*

> **「祎提到新写的故事里狐狸迷路了」** ← *后面跟着：「别怕，我带着星图。」*

沈青祎怔怔地看着这片由她的絮叨和他的关切共同编织成的“求生指南”，视线渐渐模糊。这场景，与当年那张藏在退烧药盒子里的、画着小狐狸的说明书何其相似。时光流转，那个笨拙却细心的少年，依然在用他特有的方式，在陌生的、甚至危险的环境里，为她绘制最详尽的安全地图。

宋亚轩推门进来，手里端着一杯温水，看到她醒着，松了口气。

宋亚轩“感觉怎么样？”

他坐到床边，手指轻轻拂开她额前被汗水濡湿的发丝。

沈青祎没有回答，只是伸出手指，点了点墙上那句「别怕，我带着星图」。

宋亚轩的耳根在医务室惨白的灯光下泛起微红，他握住了她微凉的手。

宋亚轩“嗯，”

他低声应道，声音带着高原赋予的微哑。

宋亚轩“在这里，我永远是你的星图。”