话音未落，抢救室的门“砰”地被推开，一名小护士探出半个身子，口罩上方的眼睛布满血丝：谁是家属？病人情况暂时稳定了，要在icu里观察24小时

三人几乎是弹了起来，连忙围到病床边上

王橙子叔叔阿姨你们先去病房，楚钦刚给我发消息，他已经过了安检，我跟护士办手续

心电监护仪发出规律的“滴——滴——”，像一条不肯中断的生命线。奶奶躺在病床上，银白的发丝被冷汗黏在额角，氧气面罩下的呼吸微弱却倔强。

凌晨零点十五分，首都机场的跑道灯像两条被拉长的银河，一架夜航客机低吼着落地。滑行灯扫过黑夜，机尾的红灯在雨幕里一闪一闪。王楚钦几乎是飞机停稳的同时就解开安全带，舱门一开，冷风卷着雨丝扑面而来。他把连帽卫衣的帽子往头上一扣，肩上的背包只来得及单肩斜挎，就沿着廊桥一路小跑。

出口闸门还亮着最后一班航班的提示屏，电子钟跳到00:23。人群稀稀拉拉，接机口却站着橙子那辆黑色商务车的专职司机。司机穿了件深灰色雨衣站在车子旁边。楚钦！这边！”老郑压低声音招手，顺手接过楚钦的背包

上车后，楚钦第一时间拨通了橙子的电话。楚钦嗓子发哑：

王楚钦奶奶情况怎么样

王橙子血压稳在150/95，人清醒了，现在在icu里观察。

听着两人挂断电话，司机递过去一瓶拧松瓶盖的常温矿泉水，您先喝两口，车内空调26度，后座有毛毯。

车门合上，隔绝了外头零星的雨声。车厢里只开一盏暖黄阅读灯，楚钦坐下时才发现脚边放着一双干净的一次性拖鞋——橙子记得他每次比赛完脚踝都会肿，特意让司机在车里放好软拖。扶手里塞着一条充电线，连Type-C口都提前接好，屏幕上跳出“正在快速充电”的瞬间，手机电量从1%跳到3%。

司机猛地踩下油门，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，划出一道道扇形的水幕。机场高速上车辆稀少，尾灯在黑暗中拖曳出两道模糊的红色残影，仿佛撕裂了夜色的沉寂。楚钦将额头轻轻抵在冰凉的车窗上，寒意透过皮肤渗入体内。他的呼吸在玻璃上缓缓晕开，凝结成一片朦胧的雾气，模糊了窗外疾驰而过的景色。

他探手摸向座位侧袋，触到了一个三明治纸袋，那纸袋还带着些许温热。就在这一瞬间，王楚钦的手机屏幕倏然亮起，微光在昏暗的空间里显得格外突兀。

王橙子［微信消息］我给你放了个三明治，先垫两口，别空腹。奶奶在ICU 8号床，我等你来。

楚钦将手机紧紧攥在掌心，指节因过度用力而微微泛白。车灯刺破雨幕，如一道凌厉的刀锋，划开漆黑的夜，径直指向北京医院的方向。雨滴狂乱地拍打着车窗，仿佛也在催促着他的心跳。