高二开学那天，教室后门被推开时带进一阵初秋的风。我正低头抄写黑板上的座位表，听见班主任说"这是新转来的同学"，才迟钝地抬起眼睛。

"我叫朱志鑫。"

他站在讲台上，阳光从窗外斜切进来，把他半边身子镀成金色。白色校服领口微微敞开，露出锁骨处一小片阴影。他嘴角天生上扬，即使不笑时也带着三分笑意，像是被阳光偏爱的孩子。

我迅速低下头，钢笔在纸上洇开一个蓝色墨点。前排女生小声议论着他的长相，而我数着自己过快的心跳，假装对课桌上的木纹产生了浓厚兴趣。班主任安排他坐在倒数第二排靠窗的位置——离我三排之远，却正好在我的视线范围内。

那天晚上我在日记本上写道："今天班里来了个转学生，叫朱志鑫。他笑起来时右眼会比左眼眯得更深些。"写完又觉得羞耻，用修正带仔细涂掉，结果本子上留下一块突兀的白色疤痕。

九月的阳光依然灼人。体育课女生们三三两两躲在树荫下，我独自坐在最边缘的石凳上，膝盖上摊着《挪威的森林》。当阴影笼罩书页时，我闻到了淡淡的柑橘香。

"你也喜欢村上春树？"

朱志鑫的球衣下摆被风吹得鼓起来，汗珠顺着脖颈滑进领口。我条件反射地合上书，封面上的绿子正冲他微笑。

"只是...随便看看。"我的声音比想象中更细弱。

他在我旁边蹲下，运动鞋边缘沾着草屑。"我最喜欢《且听风吟》，那个海边的夏天。"他说话时眼睛亮晶晶的，像是真的看见了那片海，"你叫什么名字？"

"沈莜。"我下意识把书抱在胸前，仿佛那是最后的盾牌。

"沈莜。"他念得很慢，像是在品尝这个名字的滋味，"莜是'山莜莜'的莜吗？"

我惊讶地点头。这个生僻字很少有人第一次就念对。

"我外婆家那边有种野菜叫莜麦。"他笑着站起来，阳光从他发丝间漏下来，"下周篮球赛来看吗？"

没等我回答，远处就有人喊他名字。他跑向球场时回头对我挥手，球衣背面被汗水浸出深色的V字。我重新打开书，发现刚才看的段落正好是绿子说："我可是有血有肉的活生生的女孩。"

风把书页吹得哗哗响，我按住纸张，摸到自己发烫的耳垂。

图书馆的顶灯总在傍晚时分准时亮起。我习惯在靠窗的角落写作业，那里能看见操场和更远处的晚霞。十月中旬的某天，有人轻轻把一罐热奶茶放在我摊开的习题集上。

朱志鑫拉开对面的椅子坐下时，带进来一阵凉风。他头发有些湿，应该是刚洗过澡，发梢还滴着水。"数学作业借我参考下？"他双手合十做出祈求姿势，眼睛弯成月牙。

我默默推过作业本，看他低头抄写时睫毛在脸上投下的阴影。他的手指修长，中指第一个关节处有写字留下的茧，小指外侧有道浅浅的疤痕。

"你总是一个人。"他突然说。

我僵住，钢笔尖在纸上戳出个小洞。

"我也是。"他声音轻得像自言自语，"转学第三次了。"

窗外有人在打篮球，球撞击地面的声音像心跳。我们之间突然安静下来，只有他翻动纸页的沙沙声。当他递还作业本时，里面夹了张纸条："周五放学后音乐教室见？听说你会弹钢琴。"

我攥着纸条直到手心出汗。那天的夕阳特别红，把他离开的背影染成模糊的剪影。

音乐教室的窗帘是奶黄色的，下午四点的阳光透进来，把钢琴漆面照得像液态蜂蜜。我弹《梦中的婚礼》时错了好几个音，手指僵硬得像不属于自己。

"很好听。"朱志鑫坐在窗台上，逆光中看不清表情。他从书包里取出长笛，"试试合奏？"

我们磕磕绊绊地合完《卡农》，他吹错调时自己先笑起来，笑声清朗得像玻璃风铃。后来他常来音乐教室找我，有时带自己刻的CD，有时只是安静地看我练琴。十一月的某天，他忽然说："沈莜，你弹琴时像变了个人。"

我手指停在琴键上，听见自己的心跳声大得可怕。

"平时你总缩着肩膀，好像要把自己藏起来。"他走近，影子笼罩着琴键，"但音乐让你发光。"

那天回家的路上，他忽然握住我的手腕。我吓得几乎跳起来，却听见他说："别动，你睫毛上有蒲公英。"他的呼吸拂过我脸颊，带着薄荷糖的清凉。当他退开后，掌心里真的躺着一朵小小的白色绒毛。

"许个愿吧。"他笑着说，然后鼓起腮帮把蒲公英吹向夕阳。绒毛四散飞舞时，我偷偷许愿这一刻能永远停留。

十二月的初雪来得突然。早自习时有人小声惊呼，我看见朱志鑫转过头，隔着三排课桌对我做口型："放学后操场。"整个上午我都心神不宁，物理老师点名让我回答问题时，是他悄悄把答案写在纸条上传过来。

雪到傍晚才停，操场上积了薄薄一层。朱志鑫穿着红色羽绒服，在雪地里格外醒目。他变魔术似的从口袋里掏出两个烤红薯，烫得在两手间倒来倒去。

"我奶奶说初雪天要吃这个。"他掰开较大的那个递给我，蜜色的瓤冒着热气，"小心烫。"

我们坐在看台上啃红薯，他讲起小时候在北方老家堆雪人的事。雪又开始下，落在他睫毛上久久不化。当我鼓起勇气想问他为什么转学时，他突然凑近，用袖子擦掉我嘴角的红薯屑。

"沈莜，"他的声音轻得几乎被雪淹没，"新年晚会和我一起表演好吗？"

我咬到自己的舌头，血腥味在口腔里漫开。他期待的眼神让我说不出拒绝的话，只能点头。回教室的路上，他哼着走调的歌，我们的影子在雪地上靠得很近，近得几乎重叠。

元旦前最后一周，我们每天放学后都留在音乐教室排练。他选了《City of Stars》，说喜欢电影里两个失意的人互相取暖的感觉。我弹琴时，他会靠在钢琴边轻声跟唱，有时唱到一半突然停下，说"沈莜你这里节奏不对"。

演出当天，我穿了妈妈买的淡蓝色连衣裙。候场时手指抖得厉害，朱志鑫握住我的手说："别怕，就当只有我们两个人。"聚光灯下我看不清观众席，只能听见他的长笛声像温柔的溪流，托着我的钢琴声向前漂去。最后一个音符结束时，全场掌声中，他悄悄勾住我的小指。

晚会后班里同学看我的眼神变了。课间有女生主动找我聊天，问我怎么和朱志鑫熟起来的。我不知如何回答，只能含糊地说因为音乐。她们暧昧地笑着，说朱志鑫看我的眼神不一样。

我开始注意到更多细节：他每天早上会在我课桌放颗水果糖；我值日时他会"恰好"留下来问数学题；有次我感冒请假，放学时发现书包里多了盒感冒药和手写注意事项。

二月初的某个雨天，我在图书馆发现一本《海子诗选》，扉页上有他潦草的笔记："春天，十个海子全部复活"。书签是张拍立得照片，画面里他站在海边，背后写着"大连，2018夏"。照片边缘有被撕掉的痕迹，像是原本有另一个人。

我把照片放回原处，心里泛起奇怪的酸涩。那天他来找我时，我假装不经意地问："你去过大连？"

他表情瞬间凝固，又很快恢复笑容："小时候和父母去的。"但接下来整个下午他都心不在焉，把橡皮擦切成无数小块。

情人节前夕，班里弥漫着躁动的气氛。课间女生们聚在一起讨论要送什么巧克力，我低头假装看书，耳朵却烧得厉害。那天放学后，朱志鑫拦住我，递来一个浅蓝色信封。

"回家再打开。"他耳尖通红，说完就匆匆跑走，差点撞上走廊拐角的消防栓。

信封里是张自制CD，标签上手写着"给沈莜的十七首歌"。我躲在被窝里用CD机听完整张专辑，从《晴天》到《小情歌》，每首都是他弹唱的长笛版。最后一首是纯音乐，他在旁白里轻声说："这是我自己写的，叫《莜光》。"

我在黑暗中捂住发烫的脸，第一次允许自己想象"喜欢"的可能性。

三月的月考我考砸了。数学试卷上鲜红的68分刺得眼睛生疼，我躲在厕所隔间里无声地哭。出来时发现朱志鑫等在女厕门外，手里拿着我的试卷。

"我找老师要来的。"他递给我纸巾，"错题我都帮你标出来了。"

我们去了空置的生物实验室，他耐心讲解每道错题，讲到第三遍我还听不懂时也不恼。夕阳西下，试管架在桌面投下长长的影子。当我终于弄懂最后一道大题时，他突然说："沈莜，哭也没关系的。"

我怔住，铅笔尖在纸上折断。

"你可以发脾气，可以说不，可以大声哭。"他认真地看着我，"你不需要永远完美。"

那天我哭得比之前更凶，他把我的头轻轻按在自己肩上，校服面料上有阳光和洗衣粉的味道。后来我们常常一起去图书馆学习，他理科好我文科好，互相抽查知识点时，他会把正确答案编成歌唱出来逗我笑。

四月的樱花开了又谢。某个周末，朱志鑫约我去新开的书店。我在文学区找到他时，他正和一个陌生女生说话。女生穿着别校的制服，长发及腰，说话时习惯性撩头发。我看见朱志鑫表情变得陌生，既不是对我的温柔，也不是平时的开朗。

他们似乎起了争执，女生突然提高声音："你现在装什么好人？当初不是你先——"她瞥见站在书架后的我，戛然而止。朱志鑫回头看见我，脸色瞬间苍白。

"沈莜，"他快步走过来，"这是林妍，我国中同学。"

林妍上下打量我，嘴角勾起似笑非笑的弧度："原来你喜欢这种类型。"她走近朱志鑫，用我能听见的音量说："别忘了你答应过我什么。"

回家的地铁上，朱志鑫异常沉默。我问他和林妍怎么回事，他只说是"以前的误会"。当我们走到我家楼下时，他突然抓住我的手："无论发生什么，都要相信我，好吗？"

他的掌心冰凉，眼神里有我读不懂的哀求。我点点头，他如释重负地笑了，却在我转身时又叫住我："沈莜，如果...如果我做了让你难过的事，你会原谅我吗？"

"那要看是什么事。"我试图用玩笑缓解突然凝重的气氛，"除非你偷吃我藏在课桌里的巧克力。"

他没有笑，只是很轻地说："晚安。"

第二天朱志鑫没来上学。班主任说他请了病假，但我打他电话始终无人接听。放学时林妍出现在校门口，她拦住我，递来一个信封。

"朱志鑫让我转交给你。"她涂着粉色指甲油的手指在信封上敲了敲，"他说对不起。"

信封里只有一张纸条："莜，我需要时间处理些事情。别等我。"字迹潦草得像在极度慌乱中写下的。我翻遍纸条正反面，找不到更多解释。

接下来两周朱志鑫一直缺席。我每天给他发信息，从询问病情到分享日常琐事，最后变成单纯的"今天也想你"。所有消息都像石沉大海，只有已读回执证明他确实收到了。

四月底的雨天，我终于在校门口堵到林妍。她撑着一把透明雨伞，不耐烦地说："你们又没在交往，他凭什么向你汇报行踪？"

"至少告诉我他是不是安全。"雨水顺着我的刘海滴进眼睛。

林妍沉默片刻，突然笑了："你知道他为什么总转学吗？"她凑近我耳边，"他有病， literal那种。医生说他情绪不稳定，会伤害亲近的人。"

我摇头后退，撞到身后的自行车架。林妍撑伞离开前最后说："他妈妈就是因为这个自杀的。"

五月的阳光开始灼人。我每天经过朱志鑫空荡荡的座位，想起他说"哭也没关系的"时的表情。我开始做关于他的梦，有时是我们初遇的场景，有时是他站在远处我怎么也追不上。有次梦见他在音乐教室弹钢琴，弹着弹着琴键开始渗血。

五月中旬，班主任宣布朱志鑫办了休学手续。我躲在厕所隔间里干呕，喉咙火辣辣地疼。那天放学后我去了所有我们常去的地方：音乐教室、图书馆顶楼、操场看台。最后在生物实验室的课桌下，发现用小刀刻的一行字："沈+朱=∞"。

我蹲在地上抚摸那些歪歪扭扭的刻痕，直到夕阳把整个房间染成血色。

六月初的某天，我在书包里发现一个陌生信封。里面是张去大连的车票，和一张纸条："我在星海广场等你。6月10日。朱"。字迹和他以前完全不同，但我还是决定去。

那天我穿了初遇时那件白色连衣裙。火车驶过春天的原野时，我反复排练见面时要说的话。我想问他为什么不告而别，想告诉他我收集了他掉落的全部橡皮屑，想说我其实早就原谅他了。

星海广场的海风很大。我从下午等到日落，看着游客来来往往，海鸥起起落落。当最后一缕阳光消失在海平面时，我意识到他不会来了。回程的火车上，我望着窗外闪过的黑暗，想起他说"音乐让你发光"时的表情。

回家后我发起了高烧。昏沉中梦见朱志鑫站在雪地里对我挥手，我拼命跑向他，却怎么也缩短不了我们之间的距离。醒来时枕头是湿的，妈妈说我烧到39度时一直在喊某个名字。

暑假开始那天，我收到一个包裹。没有寄件人信息，里面是那本《海子诗选》，和一张医院诊断书复印件：朱志鑫，抑郁症，建议休学治疗。书里夹着封信，只有一行字："我试过了，真的试过了。"

我抱着书坐了一整夜，天亮时发现自己在弹《梦中的婚礼》，错的和第一次为他弹时同样的音符。晨光中，钢琴上积了薄薄一层灰，我伸手一抹，露出下面黑色的漆面，像一块永不愈合的伤疤。

…………

姮纯给你们放章番外尝尝咸淡

姮纯主线大纲需要再润色一下呦

十七封信（朱志鑫番外1）