1

她的铁靴碾过御道青砖，每一步都溅起微不可闻的碎金——那是去年万寿节泼洒未扫尽的琉粉末，此刻在暮色里像干涸的血痂。

两侧值戍的羽林卫如黑檀木偶，面具下甚至无人敢调整呼吸。所有人都认得那枚悬在她左腕的错金螭符：半片伏地螭龙咬合宫门机括，另半片在皇帝枕中。

暮云如凝血块般堆压在太和殿的琉璃鸱吻上，九重丹墀被斜阳割裂成明暗交错的刀疤。姜笺的玄甲撞碎阶前死寂，却在一道蟠龙柱的阴影里骤然凝滞——宁王萧彻的蟒袍下摆正扫过青石缝里钻出的断肠草。

“侯爷留步。”他截住她的去路，指尖几乎触到她腰间刀刃的鲨皮鞘，“匈奴七万铁骑不是边关沙匪，是淬了毒的狼牙箭。”

风卷起他袖间龙涎香，混着姜笺甲胄散出的铁锈与血垢味，在汉白玉栏间撞出无形的漩涡。

“这战事，你不能接。”

姜笺冷着脸，面上看不出喜怒无常。

她今年刚满二十，承爵位以来才堪堪过了五年，好日子没过多少刀尖嗜血的日子倒是活得绰绰有余。

“若姜辰黎在世...”

“若哥哥在世，又能如何？”

说来可笑，自从姜辰黎死后，萧彻倒是代起哥哥的职责教训起她了，但这份职责当中却隐隐有着别的什么东西。

萧彻明显顿了一下，几年前那个活泼开朗，会围着他打转的那个小女孩早已不见，他虽是当今圣上唯一的弟弟，但年龄却和姜笺相差不大，以往还在国子监上课时，两人就一同上下学，他更是将姜辰黎当做了自己的哥哥。

姜笺的目光掠过他肩头。太和殿深处传来编钟闷响，那是皇帝惯用的催命符。她看见高阶两侧的铜鹤灯盏里，烛泪正一层层覆盖旧骸，像极了她即将被埋葬的前路。

“殿下慎言。”她错身时甲叶刮过石柱，发出锉骨般的锐响，“禁军统领的刀，只认得皇命。”

萧彻猛地攥住她护腕。金丝楠木檐角突然惊起寒鸦，羽翼拍碎的光斑落在他眼底，翻涌成她从未见过的焦灼：“那疯子要你死！你可知兵部扣着粮草，雁门关存粮不足半月——”

话尾被风呛住，他袖中滑出半枚玉璜，正是去年上巳节他系在她剑穗上，又被她掷还的定情物。

丹陛之上传来宦官拖长的通传声，似毒蛇游过脊骨。姜笺反手扣住玉璜，棱角深深楔进掌心。她望向洞开的殿门，龙椅上的人影在鎏金御座里融成一团吃人的暗影。

当今圣上在她六岁那年登基，如今在位十四年，而秦彻如今才二十二，皇帝防着他以免他贪图兵权篡位，而他自己又刚好表现出一副逍遥自在的姿态，整天游手好闲，就连年少时最为之亲密的靖南侯也互相不再往来。

如果在今天前功尽弃——

“臣姜笺，”她踏过玉璜时听见细微的碎裂声，像某根心脉彻底绷断，“求战。”

殿内三十六根蟠龙柱应声嗡鸣，三万精兵的虎符落在掌心那刻，皇帝的笑声从御座飘下：“爱卿可知，前代靖南侯以一万破十万？”

前代靖南侯，也就是她养兄，姜辰黎。

她如今承养兄这爵位，也是乃前朝女帝所赐封，可世袭。

刀刃突然在鞘中震鸣。姜笺抚过刀柄螭纹——

十几年前女帝赐刀于前代靖南侯，这龙爪曾扣着他指尖说：“朕的江山托付你了。”

而今刀被传在她手，新帝要连刀带人葬进塞外风沙。

她转身踏出大殿时，夕照正泼在地砖上，恍若一条焚天的血河。

老马低头嗅着她染尘的靴面，姜笺将虎符按进马鞍皮囊。抬头忽见城垛箭孔处寒光一闪——那是宁王府死士的弩箭正为她撕开暗杀网。她唇角终于扯出弧度，扬鞭指北：

“去告诉匈奴王，本侯的刀，饿十几年了！”

她将用兄长的这把刀再创盛世！

不负这骁勇善战靖南侯之名！

太极殿的蟠龙金柱在暮色里洇出血锈般的暗斑，太后凤履踏过地砖，她玄色翟衣拂过姜笺方才驻足的丹墀，袖间龙脑香裹着灵堂白檀的余烬味——那是十五岁承爵那夜，太后亲手为姜辰黎棺椁点燃的长明灯气息。

“皇帝要靖南侯送死？”太后的护甲叩在御案。

殿角铜铃突然死寂。皇帝捻着奏折边缘冷笑：“母后忘了？当年姜辰黎拥兵十万时，是谁逼迫靖南王交还兵权……”

话音被翟衣广袖掀起的风劈断。太后云髻间墨玉簪寒光一闪，簪尖正抵皇帝喉结。

“哀家能扶你坐上龙椅，”她声线淬冰，“也能让你像先帝那般‘暴病’。”护甲划过布防图，在雁门关处戳出裂痕：“三万打七万？你扣下军粮的三道密旨，要哀家当廷念么？”

皇帝喉结在簪尖下滚动，他牙龈漫开腥甜：“母后既知是死局，何不为儿臣分忧？”

他忽然擒住太后手腕翻转，玉簪哐当坠地：“毕竟您教过，帝王心术首在……除棘。”

满地碎玉映出太后骤缩的瞳孔，皇帝靴跟碾过簪上姜花：“靖南军旧部只认姜家旗号。她死在匈奴阵前，总比活在您羽翼下好。”

他弯腰拾起奏折时，阴影吞没太后半张脸：“就像您当年，亲手毒杀枕边人那样干脆。”

殿外惊雷炸响，雨箭射穿窗纸。太后染着蔻丹的指甲深深抠进御座蟠龙眼珠：“若哀家要她活呢？”

皇帝将染血的碎玉塞回太后掌心：“那您得求菩萨——”

他笑看暴雨冲刷宫阶上姜笺留下的脚印，“让匈奴王的刀，认得靖南侯是个女子。”