时间如同车轱般轧过稀粥般的世界，初秋一过，又是秋初，恍如隔世的空虚感中，一年就这样过去了，我已会写自己的名字，虽然不知道这个名字是否正确，是否就是大家口中的那个我，我已然满足，我成为了一个完整的人。

只是，我再也没有见过那教我写名字的女孩。

果然，人不能长久的拥有一样东西。

父亲还是没有让我去上学，每天坐在稻田边上，等待着青山腰的学校打铃，这样，我似乎就能以为自己只是一个提早放学，然后坐在田埂边等待学校其他同学放学一起回家的学生了。

很多东西，你总在冥冥之中以为它不存在，但你却总能在生命的长河中不经意的遇见它，于是，生命的意义便在于此，寻找它，遇见它，询问它，体验它，成为它……如果它是一个偶然，那么生命的意义就是寻找偶然的因果。

我感谢上帝让我有思想的权利，冥冥之中上天自有安排。

生命最基本的意义是前人所赋予的，我感谢母亲，也感谢以思快斗。

我每天都去为母亲的坟墓砌高土堆，日复一日，她已经有稻草人一半高了，我们两者之间似乎发生了倒转，我才是躺进坟墓的那个人，而母亲在日渐长大，逐渐成人。

这一大片稻田是我人生中最美丽的风景，它够壮大，也够炫丽，也够装下一个人的一生，卡奇洛夫便是，我得知他从八岁开始就与自己的父亲在这片稻田耕作，如今他已步入晚年，我甚至能幻想到，暮年之时的他仍在挥舞锄头，锄头划破空气发出破空声，也在夕阳的背景下划出一条完美的孤线。

一天，我依然百无聊赖的在窗边观望稻田，它仿佛就是我多年未见的知己啊，只是说笑了，现实中我没有真正的朋友，只有母亲和以思快斗在陪着我。

青山腰的学校再一次打响了放学铃，学生们有序地离开学校，他们仍然无忧无虑地嬉闹着，梧桐叶又如羽绒般洋洋洒洒飘落。

我起身，再一次走出了家门。

我沿着希斯罗特的大街小巷一直走，人们心中念念叨叨着上帝，梧桐叶飞舞，这里仿佛就是个朝圣的仙都。

我从不信上帝，我一路捡起飞落的梧桐叶，恍惚之中，我似乎在梧桐叶上看到了我的名字。不知何时，我又走进了稻田，这稻田埋葬着太多希斯罗特的人们的一生，麦香从未断绝，随着人们的血脉一直流淌下去。

此时我的步伐愈加沉重，人们总是从有到无感到痛苦，从无到有感到快乐，我来到母亲的坟墓前，将梧桐叶撒在她的身上。

以思快斗还是守在母亲身边，它的肩上仍然停着几只小鸟，它们并没有因为我的到来而被吓走，它们像以思快斗一样，守望着母亲。

我真替母亲感到高兴，我一直所坚信的万物有灵得到了证实。

突然，我闻到了一股幽幽的清香，这香味很是熟悉，我循着香味不断走着，穿过崎岖的田埂，拉开遮人的稻麦，越过凉渐的小径，踩过清凉透底的溪流，走过孩童嬉闹的追逐与哭笑——一棵开满梧桐花的梧桐树呈现以在我眼前。

原来不知不觉中，我已走到青山腰的学校门前，而那棵梧桐树所结的花漫天飘扬。

已经放学了，远远望进校园中空无一人，树叶随风飘扬，阳光像照相机般不断拍摄出落叶的剪影，寂寥仿佛无声之风静静飘荡。

当看见孩童踩着梧桐花与父母回家，我才想起这香味的熟悉感从何而来。

一年前的那天，她发丝轻抚我的耳畔，我望向她远去的背影时，我所闻到的，就是这种香味。

我感到无比的快乐，原来这就是失而复得的感觉，我蹲下身子，不断收集着随风舞落的梧桐花，希斯罗特的人们都说，梧桐花可以酿酒，这酒并不是上帝爱喝的，上帝不喝酒，他们还做着有关于上帝之外的事情，上帝应该不喜欢喝酒吧？想到这，我暗暗的笑了笑，说什么信仰不同，思想也就不同，呵呵，真是一群虚假的家伙。

不多时，我两手已经抓满了梧桐花，等我环顾四周时，我已不知何时走进了学校。

从出生到现在，我永远都是远远地望着学校的模样，我曾希望，曾幻想，也曾自欺欺人、苦中作乐，如今，我终于踏足此地。

我忽然想到，在我眼中的希斯罗特是个不像样的小地方，有人一生不会踏入希斯罗特，有人一生从未踏出希斯罗特，你所想要的，是别人想尽千方百计所想逃离的，你所不想要的，是别人朝思暮想、呕心沥血想要得到的，人各有志，果然，信仰不同，思想也就不同，我发自心底敬佩那位老伯伯，他是对的。

突然，一阵悲伤婉转的声音传入我的耳朵，我吓了一跳，这世上怎会有如此奇妙动听的声音？这声音中藏匿着难喻的悲伤如深埋地底的树根般，树根在我的脑中汲取我的意识作为养料，参天大树瞬息成长……

别停，别停……

我内心暗暗祈祷，循着声音四下探寻，我一定要找到声音的来源，是什么发出这种声音的？它又是怎么发出这种声音的？这种声音是为何而生？为何而止？又为何让人心生苍凉与伤切？

生命的意义，寻找因果。我循着声音走上了一幢矮楼，这悲伤婉转的声音渐渐放大，别停，别停……

夕阳如同渗水的橙黄颜料涂抹了半片天空，金黄的阳光刺向矮楼一扇扇的窗户里。我推开一个房门，我终于找到了声音的来源。

一个女孩坐在百叶窗前，她的手搭在一个桌子模样的东西上，那悲伤婉转的声音随一股幽雯复古的气息飘入我的脑海，那沐浴在残阳下的女孩，她的窗边吹来软风，也吹来了仿佛在寻找主人的梧桐香

“这究竟是什么声音？”我喊问道

那女孩相当认真，她纤细的手指舞动着，听到我的声音，她并没有表现出对我这个不速之客的打扰的不耐烦，而是很自然的回答我：“这是钢琴的声音。”

她抬头看向我，我也看向她，四目相对，命运的双手将我们推向彼此，目光之中，仅有瞳孔震撼的余波刺向奏铃般狂跳的心脏。

“以思快斗？”她笑着看向我

“你还记得我吗？”

“当然啊，那时候没能好好教你写你的名字。”

我走到她的面前：“我已经会写了。”

她笑得很灿烂：“是吗？”

我刚想开口问她，她却先我一步：“这是钢琴，刚刚这首歌曲叫《羽绒》。”

“你能再唱一次吗？”

她笑出了声：“笨蛋，你怎么还是那么奇怪？”

我羞愧得低下了头，内心却找不出任何一个可以责怪的对象，内心中不断交杂的对错，使我一句话也说不出口，她突然看向我的手，脸上仍是灿烂的笑容：“你手里的是什么东西？”

我想说：“你要看？那你不许笑。”

只是思考之后发现，我们并不是很熟，我像揭开自己伤疤一样打开自己的手心，满满的两手梧桐花已被我过度用力的双手抓扁

“梧桐花啊，现在似乎不是梧桐树开花的季节呢，快斗，钢琴的声音是弹出来的哦，你要再听一听吗？”

我重重地点了点头。

这悲伤不已的琴音再次响起，每一段音阶仿佛都让我在这灰暗的童年泥沼里不断向上挣扎，它像濒死的紫罗兰，它像截断的悬崖瀑布，它像行人扔给乞丐的那枚硬币，铜币与碗的声音碰撞，这世间最美妙的声音就此诞生，腐朽的灵魂与高尚的墓碑碰了碰指间。

我不知沉溺其中几时，身边仿佛空无一物，这琴音似乎将我像提线木偶一般控制起来——冥冥之中上天自有安排，所以让我听见这悲摧而神曲的琴音，仿佛吐露出来一串情真意切的歌词：

你似乎不明白，你似乎是个诚恳的人

你所抑制的恐惧无以复加

它们的低语萦绕在你的耳际

你知道它们所说的可能伤到你

而且你知道那意味着太多，你却什么也感受不到

我在坠落、在凋谢……

“你听得会不会太认真了？很好听吗？”

我缓过神来，脑中仍浮现着坠落的硬币与凋谢的紫罗兰，我看向她，她明显笑得更开心了。

琴声不知是何时终止的，我沉浸在自己的世界里了。

“很好听，”我说，“这声音真是美妙。”

窗外柴焰色的金阳照在钢琴上，她的手铺满了阳光，我眯了眯眼，她的笑像梧桐花般绽开，似乎散发着幽香

“母亲不让我弹钢琴，《羽绒》一共有两阶，每阶都是4分20秒。”她站起身，眼中满是遗憾，“我只会弹第一阶。”

我刚想开口安慰她，却见她双手背在身后看向窗外，开口道：“学校要关门了，要去我家玩吗？”

我愣住了，我们还不是很熟，我担心地望向天空的那片夕阳，从未有人这样的邀请我，这其中有怎样的不幸或万幸，我无法真正地凭自己的内心去做出选择。

“你不方便吗？很近的，就在山下，还是，太突然了？”她的脸上露出不安

我看向那台钢琴，我仿佛看见它长出口舌：“你似乎不明白，你似乎是个诚恳的人，你所抑制的恐惧已无以复加……”

我突然对她点了点头

“好。”

她高兴地走到我的前面，她的丝发如那百叶窗的窗阶般层层地映过我的面前，幽香清散，她对我招了招手：“那，我们走吧。”

一路上她都走在我的前面，从来没有回过头，只是将手背在身后，偶尔抬头看看天边轻飞而过的流燕，我们绕过金黄的稻田，此时校园外已无人声，寂静得如同午夜凌晨，那棵开满梧桐花的梧桐树又呈现在我面前，漫天飘零的梧桐花像是羽绒般落在她身上，我听见她轻轻地叹了一口气。

我将两手满满的梧桐花塞进口袋，不多时，我们来到了一幢日式别墅前，她上前开了门，领我进了院子，来到玄关处。

“这是鞋子，麻烦你了，快斗。”

她将换鞋给我，我将其换上，摆手道：“不会，不麻烦。”

她莫名地睃了我一眼，不知为何，我似乎看见她的脸颊上闪过一丝羞红，她蹲下身子解开皮鞋，这时，一个男人的声音喊问道：“阿桐，家里来客人了？”

我愣了愣，她吃惊地回头看了我一眼

“爸爸，有同学来家里玩。”她道

男人的声音欣喜地答道：“是吗？”

于是，一个戴着眼镜的男人，手里拿着一张报纸从楼上走下来，他的嘴边有一圈胡子。

他走上前，疑惑地看了我一眼，这时我才想起来，我与她年龄相差几岁，怎么看也不像是同学，由于我时常观察希斯罗特的人们，所以我也懂得最基本的礼仪。

“叔叔好。”

面前的男人脸色一改，笑道：“嗯，你好，要留下来吃饭吗？”

我摆摆手道：“不用了不用了……”

话还没说完，她拉起我的手，径里屋走去，在一个转弯处，我又看见了一个女人，那应该是她的妈妈，她有着一头短短的波浪卷，我们两个的眼神相对，她的目光犹如锋寒的冰锥般刺向我，我顿时心生酷寒，那锐利的眼神就像一头饿狼盯着猎物让我心生不安，她为何这样看着我？

她拉着我走进了一个房间，放眼去看，这房间到处都摆满了可爱的玩偶，粉色的书桌上摆满了漫画书，靠窗的边上还有一架钢琴，米白色的大床上胡乱地放着几件裙子和衣服，就连天花板也是梦幻般的蓝色。

这应该就是她的房间，女孩子的房间，我第一次走进这种地方

她收拾着床上的衣物，脸颊微红：“有点乱，别介意啊，快斗……”

“刚刚，我还没有和你妈妈打招呼。”

她别住头发，回头道：“没关系的……快斗，你要看漫画吗？”

她递给我几本漫画，我无奈地摇了摇头：“我看不懂。”

“啊？你还是不识字吗？”

我又羞愧得低下了头，看着自己的脚踩在这梦幻的房间里，心中所想立刻就浮然水上：有人一生从未踏足，有人一生从未踏出…… 不知为何，在她面前，我的心仿佛宽敞了许多

“我爸爸不让我上学，很奇怪吧？”

我期待着她的回答，她却突然说：“那我教你认字吧，就用这漫画书。”

她指着漫画书的封面道：“火、影、忍、者。”

“火影忍者？”

“嗯嗯，火影忍者，”她指着上面的字说，“这个读火，嗯，你看，那稻田中农民伯伯用来烧麦梗的火堆，就是这个火。”

“哦哦——”

她又指着下一个字，又把房间的灯打开：“这个呢读影，影子的影，看你脚下，影子，两个字连起来就读火影。”

随后她又作着书中主角的腔道：“我旋涡鸣人是未来要当上火影的男人，有朝一日要得到所有人的认可！”

空气寂静了几秒后，我们都不约而同地笑出了声。

她抱着书兴奋道：“书中的主人公鸣人通过自己不懈的努力与坚持，以及贯彻自己‘’有话直说，说到做到’的忍道，最终实现了自己当上火影的梦想，实在是太热血了，快斗，你一定要看看这本书——啊，这本漫画叫《海贼王》，海、贼、王。”

“海贼王是什么？海里的小偷？”

“差不多吧，”她抿着嘴洋溢着微笑，又抱出一本漫画，“这本是《堂吉诃德》。”

“好奇怪的名字。”

我突然感觉到自己的内心已经宽如洋海，我知道她这样教我识字有点无济于事，甚至可以说我只是跟着她的腔读这些字，根本学不到什么，但我衷心感到一阵从无到有的快乐。她仍拿着几本漫画说：“这本是《父与子》。”“父与子？”

“嗯……”她又指着第一个字，“这个字读父，父亲的父，也就是你的爸爸，你的爸爸也叫作父亲，父。”

我的眼眸一颤，问道：“那母亲叫什么？”

“母亲又叫妈妈，”她轻轻地笑了笑，“你太奇怪了，快斗。”

我没有低头：“或许不是，我不知道母亲叫什么，她久久地不在我身边。”

“为什么？”

我对她笑了笑：“有时间我带你去看看她，好吗？”

她抱着那本《父与子》，轻轻地点了点头。

“这个字又读子……”

“你叫阿桐？”我打断了她，但又慌张地摆了摆手，“我不是故意……”

她拿《父与子》轻轻地拍了一下我，喃喃着：“可恶……”

我慌张地连连摆手：“当时，我不是故意听见的，我……我可以这样叫你吗？阿桐？”

她忽然低下头，别在耳边的头发悉数轻坠，遮住了她一只眼睛，她又拿《父与子》拍了一下我，漫画不经意间掠过她的脸，她声音弱弱的说：“嗯……随便你吧，毕竟你也知道了嘛。”

我仍旧心有余悸，叹了口气想岔开话题：“学校里是怎么样的啊，阿桐？”

她仍低着头，似乎很不自在：“也……也就……唉，我说不上来，哦——可以学习知识，我可以认识那么多字，都是因为我在学校里学习了。”

“学习？真好啊。”

“你爸爸为什么不让你去学校？大家都去了。”

我摇了摇头：“不知道。”

为什么？大家明明都去上学，难道父亲要我做一个与众不同的人吗？我不断去试问心中的那个自己，甚至去为父亲辩解：我去学校真的有用吗？或许父亲是因为事出有因无法让我去学校呢？

一阵悲哀笼罩了我的心头，从前我一直孤单一人，没有任何人给予我陪伴，我打开了那本《父与子》，说实在的，这名字也很是奇怪，我随手翻开一页，画中一个大人和一个小孩手牵着手漫步在月光下，我指着其中一幕的一句话问阿桐：“这句话什么意思？怎么读？”

她探过头来看了看说：“我们脸靠山水，背靠天地。”

“什么意思？”

“嗯……”她眯了眯眼睛，用手重新把碎发挽至耳后，“呃，大概意思就是……生活很贫苦，呃——真是抱歉，我也不是很懂。”

贫苦，精神的贫苦么？我是这样贫苦的一个人吗？以至于将一个土堆和稻草人当作精神的寄托？

脑海中闪过幻影，那些梦呓般的自言，那为土堆砌高身量的双手，那双脚下踩着的深褐色的土地，鸟鸣闯入夕天的云彩中，流燕一路跟欢与远察，尾随着风轻与土地亲吻的碎草声，它们亲眼看见我将梧桐叶撒在母亲身上，心中难言及难忘的幽香，双手抓着的梧桐花……

它们的低语萦绕在你的耳际。

“轰——”

雷响了

“啊？”阿桐轻咦一声，走去窗边。

刚刚还阳光明媚的天空，不知何时乌云密布，仿佛有一层铅灰被撒在了天空之中，如哭泣般悲伤着脸。

“快斗，你要听听《羽绒》的第二阶吗？”阿桐轻声问我。

“你学会了吗？”

“没有，”她看了看天空，“我可以试试。”

“好。”

她端坐在那名为“钢琴”的物体上，悲伤的琴音缓缓地响起，她弹得不是很快，但歌曲中难喻的悲伤还是油然心头，我看向窗外，层层浓卷的乌云与不时炸响的雷声成为了阿桐的背景，风吹得窗扇摇摆不定，悲切的琴音如窗外冲过的强风般一段接着一段，却又极易打湿心的码头。

她弹得还不是很熟练，琴音一顿，杂音如瓷碗的破碎声般纷至错杂，她停了下来，侧着脸有些尴尬地对着我苦笑道：“抱歉，抱歉，我重新来过。”

她的手指再次舞动，刚起弹几声，琴音却一阵紊乱，嘎然而止，外面雷声轰鸣，我似乎看见她嘴颊旁的一道泪痕。

她又弹起琴声，但曲未缓和，一个女人的声音突然暴起：“阿桐！过来！给我过来！”

琴声又一次嘎然而止，名为“羽绒”的钢琴曲仿佛命中注定般被打断三次，阿桐的脸上写满了惊恐与愧疚，她走过来对我说：“对不起，快斗，今天……你看，快下雨了……”

我明白这意思，我走出房门，迎面撞见了她的父亲，我说：“叔叔，我先走了。”

我鞠了一躬，他点了点头，没有说话。

我走到客厅的前门，却看见客厅的墙上有一张全家福。上面有四个字“星梧一家”。

“啊。”阿桐不知何时在我身后惊叹了一声

我微微欠身道：“不用送了，你妈妈刚刚不是叫你吗？”

她看向她的眼睛，她似乎一直被悲伤笼罩着，那是种难喻的悲伤。

她的怀中拥抱着一本漫画，那不是“脸靠山水，背靠天地”的《父与子》，是那本奇怪名字的漫画——《堂吉诃德》

不知为何，她抱住的漫画挡住了她的脸，她递给我一把伞，说道：“这个，你先用着吧。”

我接过伞，又鞠了一躬。

我还是看不见她的脸，她如蝶翼般的睫毛眨了眨，声音再次弱弱的响起：“那个，星梧……”

“什么？”

她伸出一只手，从漫画书的遮挡下露出一双含涩美楚的眼睛，她长鸿般的眉毛弯了弯，那双眼睛似乎会说话，雷声穿过房顶炸响在我耳畔，她的声音此刻却像羽绒般轻柔： “星梧秋桐。”

“那么，”我也伸出一只手，前所未有的快乐使我衷心地露出微笑，“以思快斗。”

我们的手相握在一起，我第一次感受到手心的温度。

两手相离时，我又闻到了那幽幽的梧桐香。