交往后的日子像浸了蜜的云朵，柔软而轻盈。林淮生每天清晨都会在校门口等宋知榆，书包侧袋里永远备着她喜欢的草莓牛奶；宋知榆则会在课间偷偷往他课桌里塞手绘的小纸条，有时是一句俏皮话，有时是画着小熊的简笔画。

然而，好景不长。某个周末，宋知榆在图书馆复习功课，意外看到苏瑶和林淮生并肩坐在角落。苏瑶拿着手机，似乎在给林淮生看什么，两人不时低头浅笑，气氛亲昵。宋知榆感觉自己的心跳骤然停滞，手中的笔“啪嗒”一声掉在地上，在寂静的图书馆里格外刺耳。

她强忍着内心的不安，站起身，脚步虚浮地朝他们走去。还没走到跟前，就听见苏瑶娇嗔的声音：“淮生哥，你说我穿这件裙子好看吗？”

林淮生的声音低沉而温柔：“好看，很适合你。”

宋知榆感觉自己的世界瞬间崩塌。她想起之前的种种，苏瑶别在领口的蝴蝶发卡，两人一起喝奶茶的照片，还有家长们那句“亲上加亲”的玩笑话。原来，一切都只是自己的一厢情愿，那些甜蜜的瞬间不过是泡影。

她转身跑出图书馆，泪水模糊了视线。林淮生似乎听到动静，抬头看到她的背影，慌忙起身想要追出去，却被苏瑶拉住：“淮生哥，你去哪儿？”

“知榆她……”林淮生话未说完，苏瑶就委屈地说：“今天是我帮你选给知榆生日礼物的日子，你答应过陪我挑完的。”

林淮生犹豫了一下，最终还是留了下来。他想着晚点再去找宋知榆解释，却不知这个决定，成了他们之间裂痕的开始。

宋知榆回到家，蜷缩在床上，泪水浸湿了枕头。她拿出手机，看着和林淮生的聊天记录，那些甜蜜的话语此刻却像锋利的刀子，一下下割着她的心。就在这时，手机震动起来，是林淮生发来的消息：“知榆，你怎么突然走了？我晚点去找你。”

宋知榆盯着屏幕，颤抖着手指打下一行字：“我们分手吧。”发送后，她迅速拉黑了林淮生的号码，将手机扔到一边，用被子蒙住头，放声大哭。

林淮生看到消息时，只觉一阵天旋地转。他顾不上苏瑶，冲出商场，直奔宋知榆家。可无论他怎么敲门，怎么呼喊，屋内都没有回应。邻居阿姨看不下去，告诉他宋知榆和家人去了外婆家，要过段时间才回来。

接下来的日子，林淮生像丢了魂一样。他每天在学校的走廊、教室外徘徊，期待能看到宋知榆的身影，却总是失望而归。他给宋知榆写了无数封信，都石沉大海。而宋知榆，把自己封闭起来，拒绝和任何人交流，就连许泽宇的关心，也被她冷漠地推开。

许泽宇看着日渐憔悴的宋知榆，心疼不已。他知道一定是林淮生伤害了她，暗自下定决心要让宋知榆重新开心起来。他每天给宋知榆送早餐，放学默默跟在她身后，确保她安全到家。在宋知榆生日那天，他精心准备了一个蛋糕，带着她来到小时候常去的游乐园。

“知榆，别再折磨自己了。”许泽宇轻声说，“你看，这里的旋转木马还是和以前一样，我们去坐一次吧。”

宋知榆看着许泽宇真诚的眼神，心里涌起一股暖流。在旋转木马欢快的音乐声中，她终于露出了久违的笑容。许泽宇见状，鼓起勇气说：“知榆，我喜欢你，从很久以前就开始了。我知道现在说这些可能不合适，但我只是想让你知道，无论发生什么，我都会一直在你身边。”

宋知榆愣住了。她看着许泽宇，这个从小陪伴在自己身边的男孩，一直默默守护着她，在她最难过的时候给她温暖。她不知道该如何回应，只能轻轻靠在许泽宇的肩膀上，泪水再次滑落。

而另一边，林淮生的生活陷入了无尽的黑暗。他开始变得沉默寡言，成绩也一落千丈。苏瑶看着他这样，心中满是愧疚。原来，那天她给林淮生看的，是她和男朋友的合照，她想让林淮生帮忙参考婚礼的礼服。她没想到会因此造成这么大的误会，多次向林淮生解释，可林淮生根本听不进去，他满脑子都是宋知榆。

一个月后，宋知榆回到学校。她和许泽宇并肩走在校园里，有说有笑。林淮生远远看到这一幕，感觉心脏被狠狠刺痛。他冲上前，抓住宋知榆的手腕：“知榆，为什么？你为什么不相信我？那天我和苏瑶真的只是在帮你选生日礼物！”

宋知榆看着林淮生憔悴的模样，心中也隐隐作痛，但想起那天看到的场景，她还是狠下心说：“林淮生，我们已经结束了。我现在喜欢的是泽宇。”

许泽宇见状，上前挡在宋知榆面前：“林淮生，知榆不想再见到你，你别再来纠缠她了。”

林淮生绝望地看着宋知榆，泪水在眼眶里打转：“知榆，你真的这么狠心吗？我们曾经的一切，你都忘了吗？”

宋知榆别过脸，不敢看他的眼睛：“对不起，林淮生，就当我从来没喜欢过你。”说完，她拉着许泽宇转身离开，留下林淮生一个人呆立在原地，像一尊失去灵魂的雕像。

从那以后，林淮生和宋知榆仿佛成了两条永不相交的平行线。在学校里，他们刻意避开对方，装作陌生人。然而，命运似乎并不打算轻易放过他们。

学校组织运动会，宋知榆和林淮生都被选入了接力赛的队伍。在接力棒传递的那一刻，他们的手不可避免地触碰在一起。那一瞬间，曾经的回忆如潮水般涌来，两人都愣住了。后面的同学着急地大喊，他们才回过神来，继续比赛。

比赛结束后，林淮生在操场的角落拦住了宋知榆：“知榆，我知道你还喜欢我，我们能不能再给彼此一次机会？”

宋知榆红着眼睛摇头：“林淮生，有些事情错过了就是错过了。我们之间已经回不去了。”

“为什么？就因为那天你看到的？我已经解释过了，你为什么就是不肯相信我？”林淮生激动地说。

“因为我累了！”宋知榆突然爆发，“我一直在猜，一直在等，我真的好累。我不想再过那种患得患失的日子了。”

林淮生无力地跌坐在地上，看着宋知榆离去的背影，心如死灰。而这一幕，恰好被来找宋知榆的许泽宇看到。许泽宇走到林淮生面前，冷冷地说：“你就别再纠缠知榆了，她现在和我在一起很开心。”

林淮生抬起头，眼神空洞：“许泽宇，你真的以为她喜欢你吗？她只是在逃避，在找一个避风港。”

许泽宇脸色一变：“不管怎样，我都会让她幸福，这是你永远做不到的。”说完，他转身离开，去寻找宋知榆。

日子一天天过去，宋知榆和许泽宇的关系越来越好。然而，在宋知榆的内心深处，始终有一个角落，住着林淮生。每当夜深人静，那些曾经的美好回忆就会悄然浮现，让她辗转难眠。

而林淮生，在经历了最初的痛苦和绝望后，开始变得麻木。他不再试图挽回，只是默默地关注着宋知榆的一切。他看到宋知榆和许泽宇在校园里甜蜜互动，看到许泽宇为宋知榆庆祝生日，看到他们一起在夕阳下漫步。每一个画面，都像一把重锤，狠狠敲击着他的心。

一次偶然的机会，宋知榆在整理旧物时，发现了林淮生写给她的信。她颤抖着双手打开信封，看着那些充满深情的文字，泪水再次决堤。原来，林淮生真的一直在解释，一直在道歉，一直在等待。她后悔自己当初的冲动和不相信，可一切都已经太晚了。

她想要去找林淮生，却得知林淮生因为成绩下滑严重，已经转学去了另一所学校。宋知榆失魂落魄地走在街头，看着熟悉的街道，回忆着和林淮生的点点滴滴，心中满是悔恨和痛苦。

而此时的林淮生，在新的学校里，把自己埋在学习中，试图用忙碌来麻痹自己。但每当看到和宋知榆相似的身影，他的心还是会不由自主地疼痛。他知道，自己这辈子都无法忘记宋知榆，那个曾经让他满心欢喜，又让他痛彻心扉的女孩。

宋知榆开始变得沉默寡言，即使和许泽宇在一起，也常常会走神。许泽宇察觉到她的异样，却不知道该如何安慰她。他知道，在宋知榆的心里，始终有一个无法取代的位置，而那个位置，不属于他。

在一个细雨绵绵的日子里，宋知榆独自来到和林淮生经常去的巷口。秋千架在雨中轻轻摇晃，仿佛在诉说着曾经的故事。她坐在秋千上，任由雨水打湿自己的头发和衣服，泪水和雨水混在一起，顺着脸颊滑落。

“如果当初我能多一点信任，多一点勇气，现在会不会不一样？”宋知榆喃喃自语，声音被雨声淹没。而远处，一个熟悉的身影站在雨幕中，默默地注视着她。那是林淮生，他忍不住回来看看，看看这个曾经充满他们回忆的地方，看看这个他深爱的女孩。

两人隔着雨幕对视，千言万语都化作无声的泪水。最终，林淮生转身离去，消失在雨雾中。宋知榆看着他离去的背影，想要呼喊，却发不出任何声音。她知道，他们之间的缘分，就像这细雨，看似连绵，却终究会消散。

回到家，宋知榆发起了高烧。许泽宇得知后，立刻赶到她家，送她去医院。在医院的病床上，宋知榆迷迷糊糊中喊着林淮生的名字。许泽宇握着她的手，泪水在眼眶里打转。他终于明白，自己无论怎么努力，都无法走进宋知榆的心里。

而林淮生，在离开后，把对宋知榆的爱深埋在心底。他努力学习，试图让自己变得更好，可每当夜深人静，他还是会想起那个在秋千上欢笑的女孩，想起他们曾经的点点滴滴。

宋知榆病好后，和许泽宇的关系变得微妙起来。他们都知道，有些事情已经回不去了。许泽宇看着宋知榆强颜欢笑的样子，心疼不已，却又无能为力。他终于决定放手，让宋知榆去寻找真正的幸福，即使那份幸福，不是他能给的。

“知榆，我们分手吧。”许泽宇平静地说，“我希望你能快乐，真正的快乐。”

宋知榆看着许泽宇，泪水再次涌出：“泽宇，对不起。”

“别说对不起，”许泽宇勉强露出一个笑容，“能陪你走过这段日子，我已经很开心了。去追求自己的幸福吧，别再错过了。”

宋知榆点点头，心中满是愧疚和感激。她知道，许泽宇是一个很好的人，只是他们之间，终究差了那么一点缘分。

分手后，宋知榆开始四处打听林淮生的消息。她去了林淮生的新家，却发现那里已经换了新的住户；她询问以前的同学，得到的也只是只言片语。林淮生就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

宋知榆开始后悔，后悔自己当初的任性和不理解，后悔没有珍惜和林淮生在一起的时光。她每天都在回忆中度过，回忆那些甜蜜的瞬间，回忆那些争吵和误会。她多么希望时光能够倒流，让她重新来过，可一切都已经不可能了。

在一个寒冷的冬天，宋知榆收到了一封信。信封上没有寄信人的地址，只写着她的名字。她颤抖着双手打开信封，里面是一张照片，照片上是巷口的秋千架，秋千上放着一个小熊玩偶，那是她曾经送给林淮生的。照片背面写着一行字：“愿你幸福，勿念。”

宋知榆紧紧握着照片，泪水滴落在上面。她知道，这是林淮生最后的告别。

离别