在忙碌的都市角落，有一条被遗忘的小巷，巷子尽头有一家不起眼的店铺，招牌上写着“名字银行”。据说，每个成年人都会在某一天不知不觉走进这里。

李维就是这样一个成年人。他今年三十五岁，是办公室里最普通的职员，过着朝九晚九的生活，已经想不起上次抬头看星星是什么时候。

一个加班的深夜，他为了抄近路回家，第一次拐进了那条小巷。

“名字银行？”李维在店门前停下脚步，被橱窗里闪烁的微光吸引。鬼使神差地，他推开了那扇雕花木门。

门内出奇地宽敞，无数小抽屉从地板延伸到天花板，像极了中药铺，但每个抽屉上都贴着名字标签。一位白发苍苍却神采奕奕的老先生站在梯子上，正小心翼翼地将一束光芒放入某个抽屉。

“欢迎光临名字银行，”老先生没有回头却知道有人进来，“李维先生，我等你很久了。”

“你怎么知道我的名字？”李维惊讶地问。

老先生终于转身，眼睛如星辰般明亮：“我知道每个客户的名字，尤其是那些即将忘记自己名字的人。”

“忘记自己的名字？这怎么可能！”李维觉得荒谬，却莫名感到心慌。

“不是吗？”老先生微笑道，“那你现在能完整说出自己的名字意味着什么吗？不是身份证上的那个，而是你内心深处真正认同的那个名字。”

李维张了张嘴，却发现自己真的想不起来了。他只知道自己是“张经理的下属”“王阿姨的儿子”“小明的爸爸”，却忘了“李维”究竟是谁。

“看吧，”老先生点点头，“这是成年人的通病。你们为了扮演好各种角色，慢慢把自己的名字变成了一个空洞的符号。”

他走向一整面墙的小抽屉，轻轻拉开一个，里面不是实物，而是一段流动的光影——一个小男孩在河边捉鱼，笑得无比灿烂。

“这是‘冒险家李明’，”老先生说，“他存在这里的名字特质是‘好奇心’。”又拉开另一个抽屉，一个少女在灯下写诗，“这是‘诗人张晓’”，她存的是‘感受力’。”

李维震惊地看着无数抽屉中封存的光影：“为什么大家要把这些存起来？”

“因为成年世界不欢迎这些特质，”老先生叹息道，“他们说‘好奇心’会惹麻烦，‘感受力’太过敏感，‘梦想家’不切实际。于是人们主动把这些名字的组成部分存起来，换取所谓的成熟稳重。”

李维突然想起什么：“那我的抽屉呢？我还存了什么？”

老先生引领他走到一个角落，抽出一个标记着“李维”的抽屉。里面只有几缕微弱的光：一份认真负责，一点耐心，大量妥协退让。

“就这些？”李维不敢相信。

“就这些，”老先生点头，“你的勇气存在十九岁那年，为了表白失败不再受伤；你的想象力存在二十三岁，为了专心做一份务实的工作；你的热情存在二十八岁，因为有人说成年人应该稳重...”

随着老先生的叙述，李维看见自己的特质被分别封存在不同的抽屉里，散发着微弱的光，仿佛随时会熄灭。

“我能取回来吗？”李维几乎是恳求地问。

老先生摇摇头：“规定不允许。除非...”

“除非什么？”

“除非你能找到一个还没有在名字银行开户的孩子，听他们说出你的名字意味着什么。”

李维茫然地走出名字银行，感觉自己的人生被偷走了最重要的部分。他试着回忆自己曾经是什么样的人，却只能想起办公室的报表和房贷还款日。

周末，他难得没有加班，在公园长椅上发呆。一个小皮球滚到他脚边。

“叔叔，能帮我们捡一下球吗？”一个七八岁的小男孩跑过来，眼睛亮晶晶的。

李维捡起球递过去：“你叫什么名字？”

“我叫小哲！哲学的哲！”男孩挺起胸脯，“因为我总是问为什么，妈妈说我是个小小哲学家！”

李维笑了：“好名字。那你知道李维是什么意思吗？”

小哲歪着头想了想：“李先生为什么要问自己名字的意思呢？”

李维一时语塞，不知如何解释。

小哲却自顾自说下去：“我们语文课上说过，‘维’是连接、维系的意思。就像维生素是维系生命的东西！所以李维可能就是‘维系美好的李先生’！”

维系美好的李先生？李维愣住了。他忽然想起大学时曾组织志愿者活动，工作时曾耐心指导新人，那些被他遗忘的细微善举。

“谢谢您帮我捡球！”小哲抱着球跑远了。

李维坐在长椅上，许久没有动弹。忽然，他起身直奔名字银行。

“我找到了！”他冲进店里对老先生喊道，“我的名字是维系美好的意思！”

老先生微笑着点头，抬手从“李维”的抽屉里引出一缕光，那光芒比之前明亮了许多。

“但这还不够，”李维急切地说，“我还想要回其他的部分。”

于是李维开始了一场特别的寻找。他去找小学老师，老师说他曾经是“最有想象力的孩子”；他去见大学同学，同学说他曾经“勇敢得令人钦佩”；他甚至去找了前女友，她说最初吸引她的正是他的“热情与浪漫”。

随着越来越多的人说出他们记忆中的李维，名字银行里那个标记着“李维”的抽屉越来越亮，甚至开始与其他抽屉产生共鸣。

终于在一个月圆之夜，李维再次站在名字银行里，他的抽屉已经光芒四射。

“现在，”老先生欣慰地说，“你可以取回所有存起来的东西了。但确定吗？这意味着你将重新感受到痛苦、失望、挫折，因为这些特质总是与敏感、勇气和热情相伴。”

李维坚定地点头：“确定。我想要完整的自己，无论好坏。”

老先生打开所有标记着李维特质的抽屉，无数道光芒涌出，汇入李维的心中。那一刻，他仿佛重活了半生——童年的好奇、少年的梦想、青春的热情全部回归，与中年的稳重和经验融合在一起。

走出名字银行时，李维已是不同的人。他仍然叫李维，仍然上班下班，但他开始在工作中提出新奇的想法，周末去学画画，甚至报名参加了徒步社团。

一年后的某天，李维在名字银行附近又遇到了小哲。

“李先生！您看起来不一样了！”小哲惊喜地说。

“因为我找回了自己的名字。”李维微笑道，“谢谢你，小哲学家。”

这时，李维注意到小哲手里拿着一份广告单，上面写着“名字银行开户优惠”。

“等等，你不要进去！”李维急忙拦住男孩。

小哲困惑地看着他：“为什么？妈妈说等我存起幼稚和幻想，就是真正的成年人了。”

李维蹲下身，认真地看着孩子的眼睛：“听着，你的名字是你最珍贵的宝物。无论别人说什么，都不要把它分割存起来。完整的名字才有完整的力量。”

小哲似懂非懂，但点了点头。

望着男孩跑远的背影，李维忽然明白名字银行存在的真正意义——不是让人们存起特质，而是让那些愿意冒险的人，重新找回它们。

那天晚上，李维抬头看见了久违的星空。每一颗星都有一个名字，正如每个人都是一片星辰。而真正成熟的大人，不是只有一种光芒，而是能够让所有星辰同时闪耀。

他的名字是李维，意思是“维系所有美好特质的自己”。

这或许就是所有成年人最需要的童话——不是告诉我们永远快乐无忧，而是提醒我们：即使生活艰难，也别忘记自己名字里最初的光芒。