消毒水味里的爱恨

推开住院部的玻璃门时，消毒水的味道像根针，猝不及防扎进鼻腔。妈妈躺在靠窗的病床，正举着手机给吊瓶拍照，见我进来立刻把手机藏进被子，手背上的针管跟着颤了。

妈妈"你怎么来了？"

她的语气总像在审犯人

妈妈"不是说这周要加班吗？"

我把果篮放在床头柜，橘子滚出来两个。

韩韵冉"护士长给我打电话，说你又偷偷拔针管去楼下散步。"

她别过脸看窗外的梧桐树，输液管里的液滴慢悠悠往下坠。"躺得浑身疼

妈妈楼下老太太说晒晒太阳好得快。"

韩韵冉医生说你现在最需要静养。

"我拉开椅子坐下，视线落在她花白的头发上

韩韵冉"上周视频不是说好多了吗？怎么又严重了？"

她忽然就红了眼眶，像个受了委屈的孩子。

妈妈还不是你爸，非说我做的饭咸，我跟他吵了两句，气着了。"

我心里一紧，又有些无奈。从小到大，他们总是这样，为点鸡毛蒜皮的事吵个不停，可真当谁病了，另一个又急不行。

韩韵冉"爸呢？

妈妈"回去给我熬粥了，说医院的饭不好吃。

她顿了顿

妈妈又说，"你别跟他计较，他就是嘴笨。"

我嗯了一声，伸手替掖了掖被角。她的手很凉，我握着没松开。

韩韵冉"妈，等你好了，咱们全家去旅游吧，你不是一直想去桂林吗？"

她眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。

妈妈"算了吧，费钱。你还要还房，压力那么大。"

韩韵冉"钱再挣就是了，你跟爸的身体最重要。"我看着她，"以前总觉得你们还年轻，等我有空了再陪你们

现在才知道，根 本等不起。"

她没说话，只是反手紧紧握住我的手，一滴眼泪落在我的手背上，烫得我心头发酸。

走廊里传来护士推车的声音，消毒水的味道似乎淡了些。我忽然想起小时候，她也是这样握着我的手，在我发烧时整夜不睡。那时候觉得她的手好大，好有力气，好像什么困难都能挡住。

妈妈"你爸熬的粥肯定不好喝。

她忽然说，带着点嫌弃，嘴角却扬着笑。

韩韵冉"那我去买你爱吃的小笼包？"

妈妈"也行，少买点，吃不完浪费。"

阳光透过窗户照进来，落在她脸上，细小的皱纹里像是藏着许多故事。我知道，她还是那个爱唠叨、爱操心，会因为一点小事跟我爸吵架的妈妈，可我也知道，我有多爱这个有点固执，却把所有温柔都给了我的人。

恨过她的唠叨，恨过她的固执，可到头来，那些恨都变成了心底最深的牵挂。就像这消毒水的味道，刺鼻，却也让人安心﹣﹣因为她在这里，只要她在这里，就好。