第七十章

接下来的三天，叙白每天都会发消息。

不是那种需要回复的——只是一张照片，一句话，像是随手丢进风里的碎片。

第一天早上，是一张便利店窗外的雪景，配文：今天的雪小了一点。

穗妍盯着那张照片看了很久。那是她第一天晚上坐过的窗边位置，连高脚凳的角度都一样。

第二天傍晚，是一碗拉面，热气腾腾的，配文：这家很好吃，下次可以一起。

穗妍没有回，但她发现自己会点开看。

第三天晚上，是一张月亮的照片，拍得有些糊，像是匆忙举起手机按下的。配文只有两个字：晚安。

穗妍躺在考试院的小床上，把那张月亮放大，缩小，再放大。月亮糊成一团光晕，什么都看不清，但她就是看了很久。

第四天，穗妍出门了。

她不知道自己要去哪儿，只是觉得不能再窝在那个小房间里。窗外那堵墙看了三天，已经快看穿了。

首尔的街道比她想象的要窄，弯弯绕绕的，像迷宫。她漫无目的地走着，路过一家又一家小店，橱窗里摆着精致的衣服、可爱的文具、冒着热气的鱼糕。

她在一家鱼糕摊前停下。

老板娘看了她一眼，用韩语问：“要几串？”

穗妍愣了一下，发现自己听得懂。不仅听得懂，还能说。

“一串就好。”

她拿着鱼糕站在路边吃，热气扑在脸上，很暖。这让她想起那袋紫菜包饭，想起叙白妈妈说“趁热吃”时的笑容。

手机震了。

叙白：今天天气很好。

穗妍盯着那条消息，突然做了一个决定。

穗妍：你在哪儿？

三秒后，他发来了一个定位。

二十分钟后，穗妍站在一个小区门口，有些后悔。

她在干什么？为什么要来找一个只见过两面的陌生人？

但叙白已经跑出来了，还是那件灰色卫衣，头发还是有点湿，看见她的时候眼睛亮了一下。

“你来了。”他说，语气和那天在考试院门口一模一样。

穗妍抿了抿嘴：“我就是……随便走走。”

叙白点点头，像是完全接受这个说法。他指了指身后：“我家在上面，但是——”他顿了顿，似乎在思考怎么说，“我妈说，如果来了，就上去坐坐。”

穗妍想拒绝。

但她想起那个女人递给她紫菜包饭时的笑容，想起那句“难过的时候，要记得笑一笑”。

“好。”

叙白的家很小。

两室一厅，收拾得很干净，阳台上晾着衣服，客厅的茶几上摆着一盘切好的水果。他妈妈从厨房探出头来，看见穗妍，眼睛弯成月牙形。

“来了来了！快坐！”她擦着手走出来，在围裙上蹭了蹭，“吃饭了吗？我正好在做午饭，一起吃点？”

穗妍还没来得及开口，她就已经转身回厨房了，嘴里还在念叨着什么“今天做了参鸡汤”“那孩子也不提前说一声”。

叙白站在旁边，有点不好意思地挠挠头：“她就这样。”

穗妍突然想笑——不是礼貌的那种笑，是真的从心里涌上来的那种。

“你妈妈……很好。”

叙白看着她，没说话。

厨房里飘出鸡汤的香味，窗外的阳光照进来，落在茶几的水果盘上，苹果切得很整齐，每一块都一样大。

穗妍坐下，拿起一块苹果咬了一口。

很甜。

午饭很丰盛。

参鸡汤、泡菜煎饼、炒杂菜，还有一大盘水果。叙白妈妈不停地往她碗里夹菜，一边夹一边说：“多吃点，你太瘦了。”

穗妍端着碗，不知道该说什么。她已经很久没有这样坐在别人家里吃饭了。

在她自己的家里，饭桌是战场。父亲的沉默像石头一样压在每个人身上，母亲的眼泪总是掉进饭碗里。她学会了低着头快速吃完，然后躲回自己的房间。

但这里不一样。

叙白妈妈在讲叙白小时候的事——他七岁那年迷路了，一个人走回家，走了两个小时，回来还笑着跟妈妈说“我认识路了”；他初中时为了救一只流浪猫，从树上摔下来，胳膊骨折了；他学中文是因为看了一部中国电影，非要学会说里面的台词。

“他学了一个月，就学会了两句。”叙白妈妈笑着说，“你好，谢谢，还有——你叫什么名字？”

叙白在旁边低着头吃饭，耳朵有点红。

穗妍看了他一眼，正好他也抬起头。

两个人的目光撞在一起，又迅速分开。

吃完饭，穗妍帮忙收拾碗筷。叙白妈妈不让，把她推出厨房：“去去去，让他带你出去走走，今天天气这么好。”

叙白已经穿好了外套，站在门口等她。

穗妍犹豫了一下，还是跟了上去。

外面确实天气很好。雪停了两天，太阳出来了，照在残雪上，亮晶晶的。他们并肩走着，路过一个公园，里面有几个小孩在堆雪人。

“你来首尔，是旅游吗？”叙白问。

穗妍沉默了一会儿。

“算是吧。”

叙白没有追问。

他们走到一条河边，河水还没完全解冻，冰面上有裂纹，像是不规则的蛛网。河边的长椅上有人坐着晒太阳，很安静。

“我小时候，经常来这里。”叙白指着河对岸，“那边有一个游乐园，现在拆了。”

穗妍顺着他指的方向看过去，只看见一片空地。

“你难过吗？”她问。

叙白想了想：“有一点。但很多东西都会消失的。”

穗妍看着河面，没有说话。

很多东西都会消失的。

那爱呢？

也会消失吗？

他们走回小区门口的时候，天已经有点暗了。叙白站在路灯下，影子被拉得很长。

“明天还出来吗？”他问。

穗妍看着他，看见他眼睛里那种小心翼翼的期待——和那个雪夜一样，和那天在考试院门口一样。

“我不知道。”她说。

叙白点点头，没有追问。

穗妍转身要走，突然想起什么，回过头。

“那个——你那天晚上，为什么会出门？”

叙白愣了一下，然后笑了，那笑容还是干干净净的，像首尔的雪。

“睡不着，”他说，“想看看月亮。”

穗妍没说话。

但她突然想起那晚的月亮，很亮很亮，照出了她脸上淡淡的泪痕。

也照出了他。

回到考试院，穗妍躺在小床上，盯着天花板上的裂缝。

手机震了一下。

叙白：晚安。

她看着那两个字，很久。

然后她回了。

穗妍：晚安。

窗外的月亮很圆，月光从窗帘缝隙里透进来，落在床尾那件叠好的黑色棉服上。

穗妍闭上眼睛。

那天晚上，她没有梦见任何人。