不存在的客人

很久以前，镇上住着一对老夫妇，他们守着一家小客店度日。这家客店规模不大，却因坐落在交通要道旁，每日迎来送往，总有南来北往的旅人在此歇脚投宿。

那一年深秋，寒意来得比往年更早，也更为刺骨。夜幕低垂时，风裹挟着冷雨肆意拍打着窗棂，天地间仿佛只剩下风雨交织的喧嚣声。老夫妇正准备关门歇息，忽然听见门外传来一阵轻微却清晰可辨的敲门声，在这冷寂的夜里显得格外突兀。

老妇人缓缓拉开门，映入眼帘的是一位身披破旧长袍的陌生人。他浑身湿透，水珠顺着衣摆滴落，在寒冷的夜风中显得格外狼狈，却又带着一抹难以言喻的神秘微笑。“我可以在这里住一晚吗？”他的声音温和而有礼，却隐约透着一股令人无法抗拒的力量。老妇人怔了一瞬，眉间浮现出一丝犹豫，但最终还是侧身将他让进了屋内。门扉轻响合上的刹那，一阵莫名的寒意悄然爬上她的心头。

陌生人两手空空，唯有一把破旧的油纸伞陪伴着他。他轻描淡写地介绍了自己的身份，自称是一位云游四方的术士，因途中突遇狂风骤雨，不得已才来此暂避一时。那伞面上斑驳的痕迹似乎印证了他话语中的风霜，而他略显疲惫的神情，则像是承载了太多未诉的故事。

老夫妇为他端上了热腾腾的茶水与香气扑鼻的食物，陌生人接过，一边慢条斯理地吃着，一边娓娓道来他的传奇经历。那些充满奇幻色彩的故事如同一幅画卷，在火光的映衬下徐徐展开。老夫妇渐渐被吸引，不由得靠近了些，围坐在温暖的炉火旁，神情专注地聆听着这些仿佛从遥远世界飘来的神秘篇章，每一个细节都撩动着他们心中久未触碰的好奇与向往。

夜色深沉，老夫妇将他安置在一间简朴的小房内歇息。然而，晨光初现时分，当老夫妇推开房门唤他起身，却只见屋中空空荡荡，唯有一把陈旧的油纸伞静置于床头，散发着一丝难以言喻的孤寂气息。

老夫妇心中满是疑惑，他们向所有的客人打听，可没有一个人见过那个陌生人。他们甚至踏遍了整个镇子的每一个角落，依然寻不到任何蛛丝马迹。那个陌生人就像是人间蒸发了一般，仿佛从未在这个世界上出现过。

随着时间悄然流逝，这个故事渐渐在镇子里传开了。有人低声议论，说那个陌生人其实是一个漂泊的鬼魂，孤独地游荡着，只为寻找一处能让灵魂安栖的所在。也有人信誓旦旦地声称，他分明是个妖怪，专在夜幕降临时悄然现身，徘徊于暗影之间，寻找合适的人家。每一种说法都像是风中的低语，在人们的耳边回荡，带着几分神秘与不安的意味。

几年后，老夫妇的客店生意日渐萧条，最终他们决定离开此地。搬家那天，他们却发现了一个奇异的现象：那把陌生人的油纸伞依然静静地待在原处，仿佛从未被挪动，又仿佛它始终在默默等待着主人的归来。

从那以后，小客店便渐渐荒废了。斑驳的墙面上爬满了青苔，木门也在风雨侵袭下变得腐朽不堪。偶尔有路过的行人，总会隐约看见一个穿着破旧长袍的人影，静静地伫立在客店的阴影之中，一动不动，仿佛与废弃的景象融为一体，透出一种难以言喻的孤寂感。那身影似乎承载着某种未尽的故事，让人不禁多看一眼，却又忍不住加快脚步匆匆离去。