晨光未醒，凌晨五点的影视基地浸润在一片稀薄的雾气里。

初画裹紧了身上的外套，步履匆忙地赶往化妆间。

昨夜的经历仍挥之不去——镜中诡异的银芒，耳后持续的灼热，还有白敬亭那洞悉一切的眼神，无不让她心绪难平。

“初画老师，今天的安排有变动，先拍第28场。”场务小跑着递来新的通告单，目光却不经意地再次瞟向她耳际。

她下意识地将头发往前拢了拢，确保那朵“白蔷薇”被严密遮盖。

化妆镜前的灯光亮得刺眼。

当初画闭上双眼，能清晰感受到柔软的底妆刷划过皮肤的触感。

“初画老师的皮肤底子真好，几乎不需要过多修饰。”化妆师小林随口夸赞，随即凑近了些，语气带上讶异，“咦？您耳朵后面……这块皮肤怎么红得这么厉害？”

初画蓦地睁眼。

镜中映出的胎记，那片本该恬淡的粉色，此刻正呈现出近乎妖异的艳红，边缘甚至隐约勾勒出一圈极淡的金色轮廓。

“可能……是有点过敏。”她勉强牵动嘴角，手指下意识抚上去。

就在指尖触碰的刹那，一股细微却锐利的电流感沿脊柱窜下，激得她险些从椅上弹起。

“白老师早！”化妆间门口骤然响起的问候声，打破了凝固的空气。

初画透过镜子，看见白敬亭迈步而入。

他已换上戏中装束——黑色高领毛衣，胸前佩着道具警官徽章。

他的视线在镜中与她不期而遇，嘴角随之扬起一抹含义不明的浅弧。

“早。”他声线低沉，顺手将一杯咖啡搁在她的化妆台上。

“顺路带的。”

纸杯上印着的，正是那家需要排队两小时以上的网红店标识，周遭的工作人员交换着心照不宣的眼神。

“谢谢白老师，但我对咖啡因敏感。”初画没有去接。

白敬亭眉峰微挑，下一刻竟毫无征兆地陡然倾身逼近……清冽的雪松香气，混杂着一缕难以捉摸的草药苦味，瞬间将她笼罩。

他的指尖以旁人难以察觉的速度，飞快擦过她耳后——那处灼热的源头。

“那真可惜。”他旋即直回身，语调平稳，却带着唯有她能听懂的暗示，“接下来的戏，很需要我们保持绝对的清醒。”

就在他触碰的瞬间，初画耳后的皮肤如同被点燃，灼痛感轰然炸开。

她死死咬住下唇，才将那声痛呼堵了回去，眼尾余光瞥见他左手无名指上佩戴的银戒——蝶翼状的戒托，在灯下折射出冰冷坚硬的流光。

场记的敲门声适时响起。

初画几乎是逃离了这个令人窒息的化妆间。

今天的戏份，是绑架案后的首次审讯。

她扮演的林晚，需要向白敬亭饰演的刑侦队长描述那被囚禁的七日。

“《囚住你的人》第28场一镜一次，Action！”

白敬亭周身气场骤变。

他一手随意拎着手铐模型，另一只手撑在审讯桌沿，警服袖口下露出的一截小臂，线条利落，隐含力量。

“林小姐，请再描述一次绑架者的体貌特征。”他的声音冷澈，如同浸过寒冰。

初画依照剧本，身体开始微颤：“他……他总是戴着面具……可我忘不掉他的眼睛……”

“什么样的眼睛？”白敬亭猝然迫近，鼻尖几乎要与她的相触。

初画的话语戛然而止——剧本里根本没有这句台词！

导演并未喊停，她只得硬着头皮续接：“银…银灰色的……”

白敬亭的眼眸骤然深邃。

他右手拇指无意识地反复摩挲着那枚蝴蝶戒指，左手却迅捷地扣住了她的后颈——不偏不倚的正是昨日触发剧痛的位置。

“像这样吗？”他压低嗓音，吐息扫过她的面颊。

初画惊惧地发觉，白敬亭虹膜的底色正隐隐泛起冷水般的银灰！那色泽与她昨夜在镜中窥见的那缕异光如出一辙！

更甚的是……她耳后的胎记再次爆发出撕裂般的绞痛，仿佛有烧红的钻头在其中拧搅。

“卡！”吴导的声音宛若天籁，“白老师加的这句词很有张力！但初画你的反应慢了，表情也不够到位，重来！”

白敬亭立即撤手，眼中的异色顷刻消退，仿佛从未出现。

初画大口喘息，冷汗已洇透戏服的脊背。

“你看见了。”他用仅有彼此能闻的音量陈述，不带疑问。

她死死盯住自己的膝头，不敢抬起。

他的注视如有千钧重量，沉甸甸地压在她的发顶，那枚蝴蝶戒指，正散发着非同寻常的灼人热意。

后续的拍摄俨然成了一种煎熬。

白敬亭的每一次靠近，都引得她耳后的烙印灼痛难耐。

待到第五次NG时，她的下唇已被咬出一道鲜明的血痕。

“全体休息半小时！”吴导终究忍无可忍，“初画！把你的状态给我找回来！”

初画几乎是冲进了最近的洗手间隔间，颤抖着手撩开颈侧发丝。

镜中，那胎记已由粉转为赤红，边缘浮现细密的金色纹路，宛如图腾。

她拧开水阀，用冰冷的流水不断拍打那处反常升温的肌肤；隔壁门扉被推开的轻响，打断了她的动作。

“用这个。”一方折叠齐整的白色丝质手帕从门缝底部静静滑入，帕角绣着一只振翅欲飞的银色蝴蝶——正是他惯用的标记。

“不必了，白老师。”她的嗓音紧绷。

门外传来一声低沉的轻笑。

“你以为我为何总在片场穿着高领？”

他略作停顿，似更凑近了门板，声音压得更低，几乎成了气息：“今晚八点，‘遗忘角落’咖啡馆。”

话音渐远，留下的尾音却不容置疑，“若想知道答案，就别再回避。”

初画猛地拉开门，廊道已空寂无人，唯余那方手帕静卧于地。

她俯身去拾。

就在指尖触及丝绢的瞬息，一段全然陌生的记忆碎片如陨石撞入脑海——暴雨肆虐的深夜，充满消毒水气味的实验室。

穿白大褂的男人持着注射器，铁笼中禁锢着一群哭喊的孩子，其中最小的女孩耳后清晰绽放着一朵白蔷薇胎记。

而在角落阴影里一个颈悬蝴蝶吊坠的男孩，正透过监控镜头死死凝视着某个方向。

“啊！”初画跌坐在地，短暂幻象已然消失，但其带来的刻骨铭心的真实感，却经久不散。

片场的广播已在催促。

她机械地补好妆容，镜中的女孩面色苍白如纸。

她尚不清楚白敬亭口中的“真相”究竟是什么，但她可以确定：这个男人知晓她的过去，远比她自己拥有的记忆更为深远。

傍晚收工时，手机开始疯狂震颤。

经纪人接连发来十余张热搜截图。

#白敬亭初画片场疑似不和#

#初画演技再现争议#

#资源咖传闻再起#

……

每个话题后缀都跟着触目惊心的“爆”字。

流传最广的一段短视频，恶意截取了她上午频频NG、神情仓惶的画面，配文极具诱导性：“新人演员初画状态不佳，多次中断拍摄，疑引白敬亭不满。”

而评论区也早已沦为污言秽语的集散地。

她用力摁熄屏幕，眼眶干涩发痛。

“别理会那些噪音。”

初画一惊，手机险些脱手。

白敬亭不知何时已静立于她身后。

他已换回私服——简单的纯黑T恤与水洗牛仔裤，额前刘海柔软垂落，这让他看起来年轻了几岁，却也平添几分莫测的危险。

“白老师还没离组？”她下意识后退半步。

白敬亭晃了晃手中车钥匙。

“送你去赴约。”见她迟疑不动，他又缓声补充，“或者，你更倾向让狗仔队拍到我们另觅地点交谈？”

初画望向窗外，几个扛着“长枪短炮”的身影正在墙角徘徊。

她齿间发力，最终还是跟上了他的步伐。

黑色奔驰G63沉稳泊在地下车库的阴影里。

刚系妥安全带，手机便再次嗡鸣。

经纪人发来的最新消息赫然在目：#白敬亭初画同车离去#后面紧跟一张他们方才上车时拍的略显模糊的照片。

“动作倒是迅捷。”白敬亭唇角逸出一丝冷笑，方向盘一转，车辆利落地驶出地库。

“看来，是有人在特意‘关照’你啊。”

初画攥紧手机。

“白老师究竟有何目的？如果是为了今天NG的事情，我……”

“不是为了NG。”白敬亭蓦地转动方向盘，车身猛地拐入一条僻静无人的小道。

“是想救你。”

轮胎摩擦地面，发出刺耳锐响。

一辆未挂牌照的白色厢式货车，正明显地加速追来！

“抓稳了。”他话音未落，脚下已将油门一踏到底。

“是谁？！”初画惊恐地握紧上方扶手。

车辆在连续的弯道上划出惊险的漂移轨迹。

初画耳后的胎记前所未有地剧痛起来！

她的视野猛地被浓稠的黑暗吞噬。

在意识彻底沦陷前的最后一瞬，她清晰地感知到——白敬亭锁骨下方那片衣料之下，蝴蝶形状的暗红光芒正透布而出，与她耳后血脉贲张的灼热遥遥呼应，进行着诡异而精确的同频共振……