第七章 兵荒马乱的归途

隔离酒店厚重的窗帘隔绝了绝大部分光亮，只留下一条狭长的缝隙，投射进一线惨淡的、缺乏温度的天光。房间里弥漫着消毒水和一次性洗漱用品混杂的、挥之不去的、令人窒息的冰冷气味。空气沉闷凝滞，像被裹在沉重的塑料膜里，每一次呼吸都带着细微的摩擦音。黄子弘凡蜷在靠窗的那张单人沙发上，蜷缩的姿势与他高大的身形显得格格不入，像个被强行塞进狭小盒子的物件。

十几个小时跨越半个地球的飞行，叠加转机途中无数遍反复洗手消毒、体温检测、表格填写的机械流程，加上抵达后被一辆专用的、车窗蒙着厚厚塑料布的大巴车直接运送至此……整个过程像一场光怪陆离的噩梦。身体因时差和高度紧张带来的疲惫沉重得如同灌铅，但更沉重的是心口那片沉甸甸、空落落的巨大空洞——是波士顿清晨那扇在他面前决绝合拢的公寓门留下的废墟。

十几个小时前，他还站在波士顿冰冷的路边，看着她深藏在兜帽阴影里的侧脸，像一个被宣判流放的囚徒。现在，他被安置在这座繁华都市中心一座拔地而起的玻璃立方体中，却感觉自己悬浮在半空，失去了所有立足的根基。落地窗外庞大的城市如同一个巨大的精密仪器在高速运转，车流、人潮、远处施工塔吊的剪影……但这一切隔着厚厚的隔音玻璃，如同观看一部按下静音的默片，透着一种奇异的失真感。而所有的声音，似乎都被禁锢在了这块十几平米的冰冷空间里——空调内机单调的白噪音，心脏在胸腔里沉闷孤寂的搏动声。

手机屏幕的光在昏暗的房间里刺得眼睛发痛。他点开了那个熟悉的联系人。对话框里最后一条消息，停留在他落地后给她报平安的一句：

​​【17:04】黄子：穆老师，我到了。隔离酒店还好，你呢？​​

后面跟着一个位置共享——北京市中心某地标建筑的定位。

如同石沉大海。

没有已读提示，更没有回复。时间从17：04跳到了21：47。对话框像一潭凝固的死水。

黄子弘凡的手指无意识地蜷缩了一下，指关节因为用力而微微泛白。屏幕的光映在他脸上，照亮了眼底那片浓得化不开的疲惫和一丝无处着力的茫然。他喉结滚动了几下，手指在键盘上方徘徊了很久很久，敲了又删，删了又敲。最终只发出一串字：

​​【21:51】黄子：窗户外面能看到国贸，不过跟画里不一样。刚听到楼下救护车的声音过去，心里猛地一揪……你一个人在家，窗户关好没有？没事别出门，东西我让人给你送？[皱眉]​​

字里行间试图恢复往日的一点熟稔和关切，却掩不住那份被冷落的焦急和小心翼翼。

发出去后，他几乎是立刻就紧紧盯着屏幕顶端，期待着那行“对方正在输入…”的出现，就像之前无数次那样。

几秒钟。

十几秒。

一分钟过去了。

屏幕顶端依旧空白，只有那个冰冷的用户名躺在那里，安静得如同墓碑。

巨大的失落感像冰水兜头浇下。他烦躁地把手机屏幕按灭，丢在旁边的床铺上，发出轻微的闷响。黑暗再次拥抱了他。窗外的灯火透过厚重的窗帘缝隙，像无数只冷漠窥视的眼睛。波士顿公寓玄关那最后决绝的关门声，波士顿清晨街头那苍白的侧脸和缩回口袋的冰冷手指……无数画面碎片尖锐地切割着神经。挫败、委屈、巨大的不解和被遗弃的恐慌混杂交织，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕得他快要窒息。

不行！不能这样！

他猛地又坐直身体，摸索着抓到手机，狠狠点亮屏幕！刺眼的光线让他眯起了眼。他像抓住救命稻草一样，点开了拍摄功能，对着自己乱糟糟的头发和布满红血丝、写满疲惫却努力挤出一点笑意的脸。

“嗨……穆老师！”屏幕里自己的声音听起来有些沙哑和刻意的轻快，“你看！这房间还挺大，就是没窗景（凑近镜头压低声音故作神秘状）。我还没吃隔离餐呢，据说还不错？哈…刚刚就是太累了，手机放一边充着电没看到你回没回……” 明显拙劣的借口。他停了一下，努力让笑容更自然一点：“对了！给你看个东西！看镜头外面！”

镜头摇晃着转过去，对准了窗户那条缝隙下望出去的城市灯光河流。

“你看外面！跟波士顿的雪不一样吧？这边晚上亮得像白昼……等隔离结束我……”

镜头又晃回来，重新对准了他自己的脸。笑容有些僵硬了，眼神里的疲惫和强撑掩饰不住。

“……等你画完了画给我看？哦不，等回去……或者拍照片也成……呃……” 他语无伦次地卡住壳，眼神慌乱地闪烁了几下，像是词穷了，又像被某种更深的情绪击中。

然后，他伸出手指，不是对着镜头，而是无意识地、带着点犹豫和笨拙地，​轻轻擦过手机的摄像头——那个冰冷的玻璃小圆点。动作极其轻微，像是在擦拭镜头，又像是……在无措地试图通过这冰冷的介质，去触碰屏幕另一边那个他极度渴望触摸却遥不可及的身影。

他的声音低了下去，带着不易察觉的、微弱的颤抖，像是在问自己，又像是在问她：

​​“你说……是不是风太大了，信号都被吹断了？”​​

【视频发送】

这一次，“对方正在输入……” 的提示没有出现。

一个小时后，终于有了回应。

一个极其简单的字：

​​“嗯。”​​

随后那些兵荒马乱的隔离日子，像是被按下了某种诡异的快进键。黄子弘凡像个高速旋转却找不到中心的陀螺。

他强迫自己保持“正常”的、甚至是亢奋的状态。他积极和国内的团队联系，隔着网络商量着“解封”后可能的演出、节目、学习安排（他的学业因疫情陷入尴尬的暂停状态）。他在狭小的房间里对着摄像头直播自娱自乐的“弹唱小会”——对着稀稀落落的粉丝弹唱一些经典的或者自己改编的小调，语速飞快地和弹幕互动，笑声爽朗，讲着各种无伤大雅的笑话，​努力把自己在镜头下变成一个行走的“充电宝”​。他整理行李（那口巨大的、如同冰棺般承载着波士顿回忆的行李箱被塞在衣柜深处），把带回来的书翻出来一遍遍读。

但只有他自己知道，每次关上摄像头，每一次放下电话，每一次声嘶力竭的演唱结束，灯光熄灭之后，那种瞬间涌上的巨大空虚和疲惫感，是如何将他狠狠拖入冰冷的深渊。他像一个电量耗尽又被迫强行开机的机器人，发出最后嘶哑的噪声。

他给穆沐的信息如同疯狂的潮水，昼夜不息。

​​【07:21】黄子：[图片] 早午餐！终于有水果了！给你留了个芒果！虽然过不去……[呲牙]（配图是隔离餐里一个青皮的芒果）​​

​​【13:50】黄子：[视频] 刚用吉他瞎练了一下这段旋律（哼唱一小段跳跃的旋律），是不是有点你说的‘水中光’的味道？（然而波士顿公寓里的那个拥抱与解读，早已被冰封）​​

​​【22:43】黄子：今天直播有人问我波士顿……我脑子一懵，然后开始瞎掰说雪很厚……其实现在那边也不知道怎么样了。穆老师？你那边还好吗？买东西方便吗？我给你网上订点？​​

​​【00:15】黄子：[图片] 窗外的光河（深夜窗外城市灯光照片）。刚练完声，睡不着。想起你画室窗户正对着那棵秃树……现在发芽了吗？​​

起初，穆沐偶尔还会回复。回复变得越来越简略，间隔时间越来越长。

​​“嗯。”​​

​​“收到。”​​

​​“不用。”​​

​​“没事。”​​

每一个字都像淬了冰。带着疲惫到极致的疏离。

​​【对方正在输入……】​​ 的提示出现频率越来越低，消失的速度越来越快。像风中的烛火，在黄子一次次的试探和呼唤中，无声地、倔强地熄灭。她的头像始终是那片熟悉的、沉静的蓝色（她的《未完成的夏天》局部），如同一个拒绝交流的封印。

黄子像一个固执地拍打着厚重冰层的孩子。冰层下是让他心魂牵绕的光亮，他用尽力气去呼唤，得到的只有冻僵手指的寒冷和无尽的回声。

​​【未读】​​ 的红色标记像一个沉默的伤口，在对话框顶端无声地叫嚣。

他反复点击头像，查看毫无更新的朋友圈。那唯一可见的一条灰色细线，像一道冰冷的审判书。

真正的断裂，发生在一个没有星光也无风雨的普通深夜。压抑的隔离期进入尾声，关于“外面”的恐慌和封控仍在持续。黄子完成了一次线上节目的预录制工作（全程强打着精神，把“快乐小狗”演到声嘶力竭），回到空寂的房间，疲惫几乎击垮了他。

就在这时，手机嗡嗡震动。是穆沐的微信电话！

黄子几乎是从床上弹起来的，心脏狂跳，连按了几次才接通。电话那头异常安静，只有极其细微的、带着压抑感的呼吸声。

“穆沐？”黄子急切地开口，声音因紧张而变调，“你……还好吗？刚才录制有点晚，没看到消息……”

“黄子。”穆沐的声音切了进来。冰冷，平直，没有任何情绪起伏，冷静得异常残酷。像一把手术刀精准地切入等待麻醉的病体。那声音里透出一种黄子从未在她身上听过的——彻底的、心死的疲惫。​​

“我们结束吧。”五个字，像五颗冰弹，精准地、没有任何缓冲地射穿了话筒。

黄子大脑瞬间一片空白！所有的声音、所有的思绪仿佛被瞬间抽干！耳朵里尖锐的嗡鸣声占据了整个世界。他只感觉心脏位置猛地被一只冰冷的巨手攥紧，狠狠拧绞！连带着呼吸都停滞了。

“什……什么？”他几乎是下意识地、干涩地挤出两个音节，语无伦次，“结束？不是…穆沐？你在说什么？是不是发生什么事了？是不是……是不是谁欺负你了？还是因为隔离……我马上就能出去了！真的！明天最后一天！我立刻……我能找车……” 他的声音不受控制地拔高，带着恐慌和无措的颤音，像溺水的人拼命想抓住救命稻草。

“没有谁。”穆沐的声音依旧冰一样冷，甚至更沉了一点，压得他喘不过气，“我累了，黄子。”她顿了顿，似乎在积蓄某种力量，然后清晰地抛出冰冷的结论：

​​“我没办法相信你说的未来。它们像你镜头里那些……太过璀璨的泡泡。一戳就破。”​​

每一个字都像淬毒的针。

“不是的！穆沐！”巨大的委屈和恐慌猛烈地冲击着胸腔，黄子感觉眼眶瞬间湿热，喉头堵得厉害，声音都带上了哽咽，“我知道波士顿我混账！我知道我现在一堆麻烦！可我会……”

​​“是我不信。”​​ 穆沐冰冷地截断他，语气里带着一种近乎残忍的决绝和自我剖析，“我的问题。黄子。你很好，你的光……太烫人了。我害怕。我保护不了它，更害怕……被它灼伤后留下的那片焦黑。我累了。别再联系我了。我们都……需要空间。”

​​“空间？”​​ 黄子喃喃地重复，眼泪终于不受控制地涌出眼眶，滚烫地滑过冰凉的脸颊，“我不怕！我可以等你！再久都……”

“别等！”穆沐的声音陡然凌厉起来，像一把冰锥扎向他最后的挣扎，“别再追了！也别再……说那些话了。​就这样吧。​”

沉默。

电话两端只剩下死一般的沉寂。

黄子张着嘴，却发不出任何声音。所有辩解、哀求、承诺都被她那句“就这样吧”的冰封彻底扼杀。喉咙里像塞满了浸透冰水的棉絮，堵得他几近窒息。心脏的位置传来剧烈的、被撕裂的疼痛，痛得他佝偻下身体，蜷缩在冰冷的地板上。

他听到电话那头传来一声极轻极轻的、仿佛耗尽了所有力气的叹息。

然后，是“嘟……嘟……嘟……”的忙音。

单调，重复，冰冷刺骨。

在他心上反复地、无情地切割着。

切断了一切。

燃尽了他的整片苍穹。

他维持着蜷缩的姿势，在冰冷的地板上一动不动。时间失去了意义。手机屏幕因为长时间通话而发烫，像一个嘲笑的烙印印在脸颊。冰冷的泪水无声地流着，在黑暗的地板上洇开一小片更深的湿痕。

屏幕上那个联系人备注——

​穆沐（❤️）​​

旁边小小的灰色头像，那片冰冷凝固的蓝色深海，此时成了他眼中唯一的光源，却也成了冻结灵魂的刑具。

他鬼使神差地点开。指尖发着抖，一下，又一下，​机械地删除着两人之间堆积如山的聊天记录。

滑动的指尖，像一把无情的剃刀。

​​【视频] 刚用吉他瞎练了一下这段旋律……​

删。

​​【[图片] 窗外的光河……刚练完声，睡不着……​

删。

​​【早午餐！终于有水果了！给你留了个芒果！】​​

删。

​​【穆老师？波士顿……】​​

删。

一行行记录着他所有炽热分享、笨拙试探、无尽思念和卑微呼唤的文字、图片、视频气泡……

在指尖的滑动下，​如风化的沙塔般轰然倒塌。​​

只留下一片刺目的、空白的虚无。

像被一场无形的海啸冲刷过后，​彻底搁浅在绝望沙滩上的记忆骸骨。​​

​回忆搁浅不见。​​

数日后。

房门被有规律地敲响。

黄子弘凡动作迟缓地走过去开门。门外站着的是从另一个城市飞过来的小齐——齐思钧。

“黄子？你这……”小齐拎着个保温桶，脸上带着惯常的亲和笑意，但在看清黄子此刻状态的瞬间，笑容立刻凝固在脸上，眼睛里充满了真实的担忧和心疼。

眼前的黄子弘凡，整个人像被抽掉了筋骨。穿着件皱巴巴的灰色套头衫，头发比平时更乱，眼下的乌青浓得化不开，脸颊瘦削得颧骨都微微凸出了，唇色苍白，眼神空洞得像蒙了一层灰。虽然努力挤出一个比哭还难看的笑招呼他：“小齐哥……”，但那笑容虚弱得仿佛随时会破碎消散。

房间里弥漫着一股难以言喻的沉闷味道（封闭久了的空气、外卖残余、洗衣粉混合着消毒水）。靠墙放着那把原木色的吉他。墙角散落着几张乐谱，纸张被揉皱又展开，上面写满了密密麻麻、涂涂改改的音符和词句碎片，字迹潦草用力，带着失控的痛苦气息。

齐思钧目光快速扫过房间，看到床头柜上没开封的餐食、电脑上反复循环播放的（但没声音）某次线上演出视频片段里黄子强颜欢笑的脸……以及黄子此刻强打精神却掩饰不住深深疲惫和巨大失落的灰败眼神。

他了然地走近一步，没有追问什么，只是轻轻把保温桶放在桌上，像无数次照顾这群弟弟们一样自然，声音放得很低，带着一种抚慰的温和：“家里炖了点汤，非要我带过来，说不补不行。你这几天……自己一个人闷着？练歌也别太狠了，伤嗓子。” 他绝口不提那个在波士顿的名字，小心翼翼地绕开那片布满荆棘的雷区。

黄子扯了扯嘴角，笑容有点僵硬：“嗯……练练新东西……瞎琢磨……” 他无意识地伸手拂过琴弦，一串干涩喑哑、不成调的音符突兀地蹦出来，在空旷的房间里显得格外刺耳。

齐思钧没有点破那乐谱上反复出现的某个悲伤旋律片段（那段如冰封河流般低沉晦涩、与他平日阳光风格格格不入的调子），只是轻轻拍了拍他单薄了不少的肩膀，力道沉甸甸的传递着无声的支持：

“累了就歇歇。总会……过去的。好好吃饭。”

齐思钧没有久留，放下东西，又叮嘱了几句无关痛痒的保重身体的话便离开了。他知道，有些伤口需要自己慢慢舔舐。

门关上了。

房间里再次只剩下黄子弘凡一个人。

一片死寂。

他慢慢地、慢慢地坐回到地板上，背靠着冰冷的床沿。角落里，那张乐谱被窗缝吹来的微风掀起一角。上面几行潦草的字迹显露出来——

【主歌1】

初雪停泊的街口

指尖温热被风没收

未说出口的停留

冻结在转身后…

【副歌碎片】

Oh…你是…

风也… 不敢牵起的手（？划掉）

Oh… 我燃尽了整片…

苍穹（？圈住，反复描深）

​​【潦草写在角落的标题】​​

​​《惊虹》…… Demo v.0.01（打了一个大大的问号）​​

黄子弘凡的目光空洞地落在那些字迹上。

巨大的疲惫感像是冰冷的潮水，汹涌地、彻底地将他吞没。

世界安静得像停摆的钟。

他像一个在暴风雪中彻底迷失方向的懵懂孩童，蜷缩在世界的角落里，怀中只剩下一把冰冷的、再也无法弹奏出欢愉曲调的吉他。

冰封的蓝色头像依旧在手机屏幕上静静躺着，像一座无言的孤岛，一道无法愈合的冰冷伤口。

也成了他灵魂版图上，一片彻底烧灼殆尽、只余下无望灰烬的……荒芜苍穹。